Спросите любого человека, родившегося и выросшего на просторах бывшего Советского Союза: «Знает ли он, кто такой Хоттабыч?». Не сомневаюсь, что ответ будет утвердительным, а кое-кто даже вспомнит его полное имя: Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб. Эту книгу «Старик Хоттабыч» знаменитого советского писателя Лазаря Лагина читал, пожалуй, каждый из нас. А если вдруг не читал, то уж точно смотрел одноименный кинофильм.
Но прежде, чем рассказать об авторе этого произведения, ударимся немного в еврейскую тематику. Оказывается Лазарь никакой вовсе ни Лагин, а, извините, Гинзбург. По одной версии Лагин – это составление первых букв имени и фамилии: ЛАзарь ГИНзбург. Есть вторая вариация. Была, дескать, у Лазаря невеста, которую звали Галя. Стало быть, он, Лазарь, был «галин». Анаграмма – перестановка букв. Но есть и третья версия! В 1936 году писателю Гинзбургу исполнилось 33 года. А давайте-ка напишем цифры буквами: «Ламед» (30) и «гимел» (3). Получается – «лаг».
Так как Лазарь родился в Витебске (в Российской империи), в еврейской семье, где чаще говорили на идиш, чем на белорусском или русском, а в детстве ещё учился в хедере, то всё становится понятным. И, ох каким непростым. Стоит покопаться в тексте «Старика Хоттабыча» внимательнее, как тут же всплывает множество «нюансов», о которых стоит рассказать подробнее (хотя, может быть, и не надо дразнить расплодившихся ныне антисемитов!).
Хочу сразу же предупредить дотошных читателей данной статьи: это ни я такой продвинутый, чтобы так успешно глубоко вникать в историю языка моего народа (хотя мог бы знать и более), просто, блуждая по лабиринтам интернета, я обнаружил сию информацию. Она показалась мне интересной и я, слегка её подретушировав, помещаю оную здесь.
Итак, с фамилией автора – Лагин вроде бы разобрались. Старательно вчитываясь в текст «Хоттабыча», обнаруживаешь удивительные вещи. Возрастной джинн из глиняного кувшина, хоть и одет изначально в арабские одежды, бормочет свои заклинания… на еврейском языке! «Вместо ответа Хоттабыч, кряхтя, вырвал из бороды тринадцать волосков, мелко их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово «лехододиликраскало».
Удивительно, почему это пропустила цензура! И почему Лагина не посадили в 1938-м, когда была опубликована эта сказка? Ни я, ни вы (уверен!) не знаете значения этого заклинания? Неудивительно. Это же известнейший еврейский гимн, который ортодоксальные иудеи поют перед каждой субботой! «Лехо доди ликрас кало, пней шабес некабело», что означает «Иди, мой друг, навстречу невесте, встретим лик Субботы». Это вам не какой-то там «трах-тибидох-тах-тах», которого, кстати, нет в тексте книги.
Впрочем, в то лихое время сотрудники НКВД несколько раз приходили с ордером на арест в его московскую квартиру в Трехпрудном переулке (район Патриарших прудов). Но Лазаря дома не было. Он был в длительных командировках. То на Крайнем Севере, ходил на ледоколе возле Шпицбергена, то в Средней Азии… Это его и спасло. А точнее, спас лично А.А. Фадеев, тогдашний председатель правления Союза писателей СССР. Отплатив, таким образом, добром за добро, ведь когда-то именно Лагин распознал писательский талант Александра Фадеева.
Но, вернёмся к Хоттабычу. Какая такая «невеста» упоминается в этом «странном слове»? Ведь главному персонажу Вольке Костылькову всего 13 лет. Это значит, что тот, согласно еврейским канонам, уже достиг совершеннолетия, А, может, это упоминавшаяся витебская Галя? Хотя в иудейской традиции невестой называют Субботу. Ещё нюанс: в кинотеатре рассерженный Хоттабыч вспоминает, что он настолько могущественный джинн, что с ним «ничего не мог поделать сам Сулейман ибн Дауд». Кто такой этот Сулейман? Видимо, это – царь Соломон Шломо бен Давид. Соломон, как известно, носил кольцо с надписью «всё пройдёт». И кольцо это повелевало джиннами. Помните, как гонялся Хоттабыч за иностранцем Ванденталлесом, думая, что тот владеет заветным кольцом?
«Да позволено будет мне узнать, что ты, о бриллиант моей души, подразумеваешь под этим неизвестным мне словом «балда»? – осведомился с любопытством Хоттабыч. Волька от смущения покраснел, как спелый помидор: «Понимаешь ли… как тебе сказать… э-э-э… ну, в общем, слово «балда» означает «мудрец».
Над этим объяснением и я, и вы смеялись в детстве. Но, оказывается, смеялся последним автор. И вот почему. По-еврейски «баал дат» означает… правильно, «мудрец»! Не соврал Волька Костыльков! Этого не знали только советские партийные идеологи. Всё это цитирование объясняется просто. Детство писателя Гинзбурга прошло в Витебске, местечке, где до революции на 17 христианских церквей приходилась 51 синагога. Здесь же, в Витебске, он окончил хедер. Отсюда нужно искать корни Хоттабыча и его иудейских высказываний. Перечитайте «Старика Хоттабыча» и задайте себе вопросы: кто такой царь джиннов Джирджим ибн Реджмус? Почему его тётку зовут Икриша? Что означает название королевства Бенэм и города Сокке?
Прочитав другие произведения Лазаря Лагина, лишь утверждаемся в правильности наших суждений – иудейские названия сплошь и рядом. Например, в романе «Патент АВ»: город Бакбук переводится с идиша (или иврита?) «бутылка», персонаж Эдуф – «раб», другой персонаж Цфардейа – «лягушка». И т.д. За это произведение Лагин, кстати, получил Сталинскую премию. И это в то время, когда в СССР ведётся жестокая борьба с космополитами! Уже осуждены и расстреляны Разенфельд и Радомысльский (известные под псевдонимами Каменев и Зиновьев), а Бронштейну (он же Троцкий) ледорубом проломили череп.
Неудивительно, что не раскусили борцы за «правильную» идеологию еврейских насмешек Гинзбурга (Ларина). К тому времени все советские писатели имели благозвучные «русские» фамилии. Штейнкман стал Михаилом Светловым. Фридлянд – Михаилом Кольцовым, его родной брат Борис – Ефимовым, Гликберг – Сашей Чёрным, Зильбер – Вениамином Кавериным, автором романа «Два капитана». Вот и уроженец Витебска Гинзбург вошёл в историю как Лазарь Лагин, написавший детскую сказку «Старик Хоттабыч», которая, говоря словами своего героя-джинна, всего лишь «удивительная история, которая, будь она написана иглами в уголках глаз, послужила бы назиданием для поучающихся».
Лазарь Иосифович Лагин (настоящая фамилия – Гинзбург; родился 21 ноября (4 декабря) 1903 года в Витебске (Российская империя) в еврейской семье, скончался 16 июня 1979-го в Москве, СССР). Он был первым из пятерых детей Иосифа Файвелевича (Иоселя Файбышевича) Гинзбурга и Ханы Лазаревны (Ханы-Двойры Лейзеровны) Гинзбург. Отец работал плотогоном. На следующий год после рождения первенца, скопив немного денег, семья переехала в Минск, где отец открыл скобяную лавку.
В 1905 году по Белоруссии прокатилась волна еврейских погромов. 31 октября 1905 года на вокзале Либаво-Роменской железной дороги в Минске расстреляли демонстрацию ремесленников, выступавших за социальные реформы, в том числе против бесконечных ограничений для жителей еврейских черт оседлости (так называемый Курловский расстрел). В 1914-м началась Первая мировая война, в 1917-м – революция. Как вспоминала дочь Лагина Наталья, Лазарь Иосифович свое нищее детство вспоминать не любил. И не удивительно, что он всем сердцем принял революцию.
В 1919 году в Минске Лазарь Гинзбург окончил школу и, едва получив аттестат, вступил добровольцем в Красную армию и принял участие в Гражданской войне. На фронте молодой человек заболел туберкулезом и был направлен на лечение в подмосковный санаторий. Здесь Гинсбург увлекся литературой. По направлению командования Лазарь, одарённый музыкально, год учился на отделении вокала Минской консерватории, однако из-за отсутствия интереса к теории музыки оставил учёбу.
В 1920 году вступил в ВКП (б) и стал активно заниматься политической деятельностью, организацией комсомола в Белоруссии, был одним из его руководителей. Он также возглавлял еврейское бюро белорусского комсомола, был инструктором агитпропа ЦБ КП Белоруссии, секретарём управления при СНК БССР, затем – на хозяйственной работе в Крыму, Москве, Тамбове, Воронеже.
В 1922 году на страницах газет Лазарь начал печатать свои стихи и заметки. О тех первых стихотворных пробах он иронически написал в предисловии к одной из своих книг: «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи».
В 1924 году в Ростове-на-Дону он встретил поэта-трибуна Владимира Маяковского и показал ему свои стихи, которые тот похвалил. А позже, переехав в Москву, посещал мастерскую «отца русского символизма» Валерия Брюсова, организованную при Наркомпросе, и начал писать цикл сатирической прозы «Обидные сказки» (позже Лагин говорил, что они являлись главным произведением его жизни). В. Брюсов всем сердцем принял революцию, искренне симпатизировал Ленину и собирал вокруг себя не менее преданных революции учеников. Но в октябре 1924 года поэт скончался, буквально на 9 месяцев пережив вождя революции и своего кумира. И Лазарь «ушёл в науку». Вероятно, идея получить образование, которое точно даст ему «кусок хлеба», оказалась сильнее гуманитарных наклонностей Лазаря Гинзбурга, который вскоре успешно окончил отделение политэкономии Института народного хозяйства имени Карла Маркса – будущий Плехановский. И хотя при встречах Маяковский осведомлялся, почему Лазарь не несёт ему своих новых стихов, тот вежливо отказывался, потому что, как вспоминает в своей статье об отце Наталья Лагина, «как Маяковский писать не мог, а хуже – не хотел».
В 1925-1926 гг. Лазарь Гинзбург вновь вступил в ряды Красной армии, служил в Симферопольской полковой школе, затем был политруком роты Краснознамённого 27-го полка 9-й Донской дивизии в Ростове-на-Дону. Позже возвратился в Москву и в 1930 году стал работать заведующим партийным отделом в газете «За индустриализацию», в 1930-1933 годах учился в Институте красной профессуры. В аспирантуре готовил к защите кандидатскую диссертацию. Но из института его отозвали на должность заместителя заведующего экономическим отделом в газету «Правда», он также работал в журнале «Крокодил» (который с 1932 года выпускался издательством «Правда»), с 1934-го – заместителем главного редактора.
В то время журнал «Крокодил» возглавлял известный публицист, создатель журнала «Огонёк» Михаил Кольцов (Фридлянд) – родной брат карикатуриста Бориса Ефимова, с который я был близко знаком лет двадцать и о котором много писал. Кольцов симпатизировал Лагину, находя у него не только журналистский, но и редакторский талант обнаружения новых талантливых авторов. Именно Лазарь Иосифович первый высоко оценил талант Александра Фадеева, а ещё – уже в 1959 году – не дал выбросить в редакторскую корзину «Детгиза» первую книгу братьев Стругацких «Страна багровых туч». Все внутренние редакционные правки самых важных материалов также доверяли Л.И. Гинзбургу.
Напомним, что уже с 1933 года обстановка в стране становилась всё более напряженной, начали чистить ряды и искать врагов революции; а в 1937-м разгорелся костёр безжалостного массового террора.
В 1939 году преданный сталинист М.Е. Кольцов, выполнявший особые поручения Иосифа Сталина во время гражданской войны в Испании, был обвинен… в шпионаже в пользу Англии. Говорят, что он не вынес допросов, признал вину и в 1940-м году расстрелян. По другой версии, бывший главный редактор «Крокодила» умер в лагере в 1942 году. Почему «вождь всех народов» решил избавиться от Кольцова: то ли тот слишком много знал, то ли был слишком самостоятельным.
Повторю, что в этот период жутких репрессий против сотрудников «Крокодила» («на дворе рычал «век-волкодав») Лагин, будучи заместителем главного редактора, чудом избежал ареста, находясь два года в длительной командировке вдали от Москвы.
Ощущение, точно описанное советским поэтом Осипом Мандельштамом, – «мы живем, под собою не чуя страны» – царствовало над умами советских граждан «от Москвы до самых до окраин». И при этом невиданным могуществом обладала не просто безликая система, а человек, который стоял надо всеми и «правил бал».
В это же время, кое-что понимая наперёд, Лазарь взял псевдоним – Лагин. Под этой фамилией его приняли в Союз писателей СССР. Всесоюзную известность Лагин получил за повесть-сказку с восточным колоритом «Старик Хоттабыч», в 1938 году одновременно напечатанную в журнале «Пионер» и в газете «Пионерская правда», а в 1940-м вышедшую отдельным изданием. С тех пор «Старик Хоттабыч» переиздавался бессчётное количество раз, переводился на английский, немецкий, китайский и многие другие языки.
Следует отличать первую редакцию повести от второй, которая увидела свет в 1955 году и где не только заменены многие эпизоды и персонажи, но и сама книга значительно выросла в объёме. На основании второй редакции Лагин в соавторстве со своим фронтовым товарищем, писателем Александром Кроном написал сценарий фильма, а режиссёр Геннадий Казанский поставил фильм. В то время, как считал Лагин, на киностудии «Ленфильм» совершенно не умели работать с детьми. Вытянул фильм, по его же мнению, лишь талантливый актёр Николай Волков, блистательно исполнивший роль Хоттабыча. Тем не менее, фильм растащили на цитаты, сочиняли про главных героев многочисленные анекдоты.
По словам дочери Лазаря Иосифовича Натальи, к написанию «Хоттабыча» её отца подтолкнула изданная повесть английского писателя Томаса Энсти Гатри «Медный кувшин», по сюжету которой лондонский архитектор Гораций Вентимор выпускает на волю из медного кувшина джина Факраша-эль-Аамаша, заточённого туда царём Соломоном, а джинн в благодарность начинает следовать за ним и исполнять все его желания. С 1916 года у Лагина (тогда ещё Гинзбурга) имелся перевод этой повести на русский язык. Сам Лазарь Иосифович отмечал, что нашёл вдохновение для написания «Хоттабыча» в восточной «Сказке о рыбаке» из цикла «Тысяча и одна ночь».
История Вольки Костылькова и выпущенного мальчиком из кувшина «советского» джинна Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба пришлась по душе не только детям, но и взрослым.
В некоторых источниках прототипом московского школьника называют Всеволода Замкова, сына врача Алексея Замкова и скульптора Веры Мухиной. Ребёнок болел костным туберкулезом, и Лагин, заходя в гости к его родителям, развлекал мальчика арабскими сказками и даже выдумал обращение Волька ибн Алеша, которым затем наградил и героя собственного произведения.
С самого начала Великой Отечественной войны, с 1941 года, Лагин на фронте. Его командировали в политуправление Черноморского флота; он начал работать военным корреспондентом редакции газеты «Красный черноморец». Свои репортажи, сатирические стихи и полные юмора рассказы и сказки о немецких и румынских солдатах он публиковал не только в «Красном черноморце», но и в газете Дунайской флотилии «Прямой наводкой». Большой популярностью у краснофлотцев пользовались стихи Лагина про румынских солдат «Счастье по-румынски», «Обещанного три года ждут», басни «Геббельс на небесах», «Прохожий и бандит». В басне «Торгашеску и сыновья» Лагин помещает для румынских солдат объявление: «Отправляясь на русский фронт, не забудь заказать изящный и гигиенический гроб. Господам офицерам гробы доставляются на дом. С почтением, похоронное бюро «Румынская доля».
Майор Лазарь Лагин участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в тяжёлых боях за Керчь, за Николаев, в Новороссийском десанте, ходил в морских конвоях. В его военных очерках описаны и операции, в которых писатель Лагин участвовал лично, и те, свидетелем которых он был, встречая моряков, возвращавшихся со смертельно опасных заданий. Так, им описаны события героического Николаевского десанта, почти все участники которого погибли и в полном составе (55 человек) были представлены к званию Героя Советского Союза.
Лагинские очерки, сатирические басни, рассказы, фельетоны, подписи под карикатурами художников тоже помогали воевать с врагом. В часы затишья Лагин выступал перед бойцами и офицерами, читал им свои произведения. В 1942 году после одной из встреч с пограничниками в Балаклаве он и художник Сойфертис на Генуэзской башне сделали большими буквами надпись: «С миру по нитке – Гитлеру петля!».
Друг Лагина поэт Афанасий Красовский так отзывался о нём: «Лагин? Это, брат, сила-мужик. Я, тогда ещё молоденький морячок-корреспондент, глядел на него, как на Бога. Он же был автором волшебной повести, которую читали в окопах Севастополя! И когда он появлялся на огневых позициях, ему вслед неслось: «Смотрите, Хоттабыч идёт!».
Со страниц газеты «Красный черноморец» защитников Севастополя поддерживала родная Москва и вся страна, об этом писал главный редактор газеты П.И. Мусьяков: «Большая земля! Тысячи зримых и незримых нитей связывают Севастополь с Большой землёй. Мысли, чувства, сердца севастопольцев и мысли, чувства, сердца народов Большой земли сливаются воедино. И нет, не существует такой силы, которая могла бы разрубить, разорвать эту могущественную связь Большой земли с её смелым сыном – Севастополем».
В 1942 году Лагин написал повесть «Трое уходят в море», которая публиковалась в нескольких номерах газеты «Красный черноморец». В 1946 году сразу два издательства – Военмориздат и Воениздат – выпустили повесть отдельной книгой под названием «Броненосец «Анюта». Книга повествует о последних днях обороны Севастополя, когда наши войска с боями отступали на мыс Фиолент, к 35-й бронебашенной береговой батарее. Три товарища, три черноморца: Степан Вернивечер с крейсера «Червона Украина», Никифор Аклеев с эсминца «Быстрый» и шахтёр Василий Кутовой – одни из последних защитников Севастополя, мужественно держали оборону, сдерживая натиск фашистов.
Писатель, журналист Лазарь Лагин прошёл всю войну с Дунайской военной флотилией – от Измаила до Днестровского лимана. Войну окончил в Румынии. Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, орденами Красной звезды и Трудового Красного знамени, многочисленными медалями.
Все друзья, коллеги, близкие люди, знавшие Лагина, в том числе и писатель Аркадий Стругацкий, в своих воспоминаниях, уверяли, что куда больше, чем «Стариком Хоттабычем», Лагин гордился своими фронтовыми наградами, особенно орденом Красной звезды. В своей статье «О Лазаре Лагине» Аркадий Стругацкий рассказывает: «В должности писателя политуправления фронта Лагин делал всё, что положено было делать писателю на фронте: писал листовки, рассказы, фельетоны, выступал перед бойцами и офицерами, писал истории кораблей и частей морской пехоты. Он сочинил даже несколько песен, которые, по его выражению, «краснофлотцы пели, потому что лучших тогда не было».
Личную жизнь Лазаря Лагина нельзя назвать спокойной и гармоничной. Работая в журнале «Крокодил», он познакомился с будущей (первой и единственной) женой Татьяной Васильевой. И хотя она занимала в издательстве должность секретаря, но считалась первой красавицей, похожей на кинозвезду Любовь Орлову.
В 1941 году супруга подарила мужу дочь Наталью. В годы Великой Отечественной войны писатель редко общался с семьей, находясь на фронте в качестве военного журналиста. А в 1946-м Татьяна решила оставить Лагина – нашла новую любовь в лице пресс-атташе югославского посольства. Вместе с дочерью и вторым мужем женщина переехала в Югославию. Вскоре супруга Васильевой расстреляли, а её от ареста спасло очередное любовное приключение: она вышла замуж за Николая Вирту, одного из любимых писателей Иосифа Сталина. Однако второй отчим, будучи, как и его хозяин, ярым антисемитом, невзлюбил падчерицу. В 16 лет Наталья решила переехать к отцу и со временем стала для писателя помощником в творчестве.
После Великой Отечественной войны библиография писателя Лазаря Лагина пополнилась произведения фантастического жанра. Это – роман «Патент АВ», повествующий о миллионере, решившем вырастить из 6-летних детей личную армию. В тот же период автор создал сатирическое антимилитаристское произведение «Остров разочарования».
В 1947 году Лагин опубликовал на идише книгу фронтовых заметок «Мои друзья бойцы-черноморцы» – «Майнэ фрайнт ди шварцъямишэ кригэр: фронт нотицн» с иллюстрациями Г.Б. Ингера, которую посвятил памяти погибшего на фронте брата – инженера Файвуша Гинзбурга (1907-1943 гг.).
В середине 1950-х годов – новое произведение Лагина «Атавиа Проксима». Действие книги разворачивается в вымышленной стране Атавиа. После окончания холодной войны местные власти готовят ядерную операцию, опасаясь распространения на их территории коммунизма. В повести «Белокурая бестия» рассказывается о юном Маугли. По сюжету главный герой, рождённый в знатной семье, волею судьбы попадает в стаю волков. Затем подростка, воспитанного волчьей стаей, находят и возвращают родным. Постепенно юноша из доброй и честной личности превращается в подлеца, лидера антинародной политической партии.
Особняком стоит сильная и острая повесть «Майор Велл Эндъю» (1962 г.) – своеобразное дополнение к «Войне миров» Г. Уэллса, посвящённая проблеме коллаборационизма. Последнее произведение Лагина – роман «Голубой человек», молодой герой которого, живущий в 1959 году, случайно совершает путешествие во времени в царскую Россию, в 1894 год, и там встречается с В.И. Лениным, принимает участие в революционной борьбе.
Рассказы писателя немногочисленны: предвидение будущей войны – «Без вести пропавший» (1937 г.), образцы сатирических произведений – «Вспышка собственита в агрогородке Егоровке» (1961 г.), «Полианализатор Ирвинга Брюса» (1967 г.); ряд рассказов составил сборник «Обидные сказки».
У Лазаря Лагина есть и собственная мультипликационная фильмография: «Жил-был Козявин». Козявин – чрезвычайно исполнительный сотрудник, но он ничего не делает без приказа, весь фильм ищет кассира Сидорова. «Про злую мачеху». Сказка для родителей младшего, среднего и старшего возраста о трудностях воспитания родных и неродных детей. «Происхождение вида». Юмористическое повествование о происхождении человека. «Шпионские страсти». Чёрно-белый мультфильм, снятый как кинопародия на детективные штампы. «Внимание, волки!». История о современном Маугли, перевоспитанном, но не забывшим своей жизни среди волков. Несколько мультфильмов снято по «Обидным сказкам».
Я прочитал интересные суждения о Лазаре Иосифовиче: «Лагин – писатель-волшебник из Витебска был достойным сыном своего противоречивого века – отважным, честным человеком, который твёрдо знал, что такое долг. Оглядываясь назад, я вижу Эпоху. Завершённую, непростую, но светлую и по-своему романтичную. Не сказать, что я горю желанием перенестись туда, уже здесь освоившись, но какое-то время побыть в СССР хочется, и я рад, что есть хотя бы такой способ перенестись в прошлое. Одно могу сказать, я уважаю нашу историю, ушедшую эпоху, людей, воспитанных в принципах равенства, трудолюбия и взаимовыручки. И спасибо «Старику Хоттабычу» за возможность окунуться в прекрасное далёко».
А дочь писателя Наталья Лагина однажды сказала: «Достаточно назвать всего три фамилии, которыми прославился Витебск: это художник Марк Шагал, композитор Марк Фрадкин… и, конечно, мой отец».
Лазарь Иосифович Лагин (Гинзбург) скончался 16 июня 1979 года в Москве (СССР). Для широкой публики причина его смерти осталась неизвестной.
Лев Рудский (WRN)