Это было 28 лет назад – в 1994 году. Москва, Россия. Я – пресс-секретарь руководителя банка «МЕНАТЕП» Михаила Борисовича Ходорковского и главный редактор журнала «Российский банкир». По службе и необходимости вынужден принимать участие в банковских, финансовых, экономических конференциях, симпозиумах, пресс-конференциях. Хорошо, что имел возможность фильтровать, выбирать наиболее актуальные. Но на пресс-коференции, которые проводил Александр Яковлевич Лившиц (6 сентября 1946 г. – 25 апреля 2013 г.) – доктор экономических наук, профессор, помощник первого президента России Б.Н. Ельцина – я старался попасть. Его выступления были интересны, доступны и… остроумны. В кулуарах после одной из них мы разговорились. Лившиц сказал, что написал книгу о том, сколько будет стоить России её экономическая реформа, ищет издателя. У меня в
голове что-то щёлкнуло и я подумал, что это – неплохая идея для нашего банка. Я сказал Лившицу, что надо подумать и, взяв номер его прямого телефона, обещал перезвонить.
Через день мне удалось переговорить с М.Б. Ходорковским. Он согласился издать книгу, даже выплатить авторский гонорар (а как же без этого!), но чтобы банк особо не светился (ох, уж этот секрет Полишинеля!). У меня был приятель – директор издательства, у которого были все возможности провести предпечатную подготовку и выдать тираж в кратчайшие сроки. Созваниваюсь с Лившицем, он приглашает меня в Кремль, я прихожу, он выдаёт мне рукопись книги, мы оговариваем условия, в том числе и сумму гонорара (а как же – святое дело, – но сразу подчеркну, что она была не столь велика, чтобы заострять на ней внимание!), договариваемся встретиться ещё раз обсудить кое-какие детали.
На следующей встрече вдвоём (Александр Яковлевич не хотел, чтобы в его рабочем кабинете в Кремле «толпился народ», так что я был и за художника, – неплохо справился) уточняли обложку. На её первой странице – фамилия автора и название «Экономическая реформа в России и её цена», но тут же возник небольшой спор, купюры какого достоинства располагать: понятно – в один рубль наверху, а внизу? Согласились на пятитысячную, хотя изначально предполагали и более высоким номиналом. На четвёртой странице обложки – портрет автора, его учёное звание и две-три фразы, отражающие суть книги. А вот вторую и третью стороны обложки отвели под рекламные материалы банка «МЕНАТЕП». Так, простенько, ненавязчиво. Да, кстати, цвет обложки я предложил выдержать в фирменном метатеповском бардовом цвете. Удачно получилось!
Утвердили! Никаких расписок в получении рукописи А.Я. Лившиц с меня не потребовал. Доверял. Но какой-то официальный типовой договор на подготовку и выпуск книги, конечно же, заключили.
Начав работать с рукописью, я столкнулся с неожиданным изъявлением мне активно-навязчивой помощи от некоего Виктора Ивановича (кажется, так его звали), который был у нас в банке типа негласного литературного цензора. Замечу, что в начале 90-х годов в каждой новой структуре оказывался пожилой (обычно лет на 15-20 старше руководителя, его замов) соглядатай, который всё и 
про всех знал, вчитывался в каждую входяще-исходящую бумажку (правда, от них вскоре избавились – мол, сами с усами). Я понимал одно, что давать этому Виктору Ивановичу в руки рукопись (Лившиц попросил, чтобы я сам с ней занимался), я, честно говоря, остерёгся. Кто знает, кому и зачем он её покажет. Пришлось снова обращаться к начальству с просьбой оградить меня от назойливого, да и ненужного мне помощника. Оградили, но зато, какой жгучей ненавистью он воспылал ко мне.
Примерно спустя два месяца 25-тысячный тираж книги был отпечатан. Несколько экземпляров и, разумеется, гонорар я доставил прямо в Кремль. Остальной тираж разошёлся по библиотекам, банковско-финансовым учреждениям, вузам и т.д. Ныне книга хранится в Российской национальной библиотеке (РНБ). Шифр хранения: FB 2 94-20/45-7, FB 2 94-20/46-5; ISBN 5-8474-0086-1.
Через два года, в 1996-м, А.Я. Лившиц написал один из первых учебников по рыночной политике «Введение в рыночную экономику».
Позже мне иногда доводилось встречаться с Александром Яковлевичем на каких-то мероприятиях, мы приветливо здоровались, улыбались друг другу. А улыбка у него была необыкновенная. Да, фотографию А.Я. Лившица, помещённую на четвёртой странице обложки книги, удачно «схватив» его улыбку, сделал мой давнишний приятель Лев Леонидович Медведев на каком-то событии. Мой тёзка был непревзойдённым мастером по фотографированию… живых цветов. Необычно: цветы и портрет учёного-политика. Наверняка, он втихаря сделал снимки меня с Лившицем, но тогда, 28 лет назад, я не придавал этому никакого значения, не задумывался, что со временем это будут исторические фотографии. Жаль, что спросить не у кого: через десяток лет после описываемых событий Лёва Медведев погиб – так и не при выясненных обстоятельствах. По крайней мере ни я, ни другие его коллеги информации по поводу его гибели не имеем. А догадываться – вряд ли стоит…
А.Я. Лившиц и М.Б. Ходорковский
А теперь, как говорится, несколько слов об А.Я. Лившице. Родился он 6 сентября 1946 года в Берлине (Германия), в семье военнослужащего Советской армии. Его отец, Яков Лазаревич Лившиц в 1941 году ушёл на фронт добровольцем в дивизию народного ополчения, попав в окружение, вышел из него, сохранив партбилет и оружие. Войну окончил в звании подполковника политотдела 4 Гвардейской танковой армии, кавалером орденов и медалей. После войны он и его жена Лия Михайловна Лившиц (урожденная Весбланд) работали в учебных заведениях, преподавали историю. Кстати, везде, где бы Александр Яковлевич ни работал, в его кабинете над головой всегда висел портрет его отца, офицера-фронтовика.
Итак, сначала А.Я. Лившиц окончил Московский техникум автоматики и телемеханики, затем Московский институт народного хозяйства имени Г.В. Плеханова по специальности «Экономическая кибернетика». 18 лет работал в Московском станкоинструментальном институте, защитил кандидатскую диссертацию по теме «Экономическая экспансия германского империализма в период подготовки к Второй мировой войне».
С апреля 1992 года – в Администрации президента России Б.Н. Ельцина, руководитель группы экспертов, помощник президента по экономическим вопросам, вице-премьер правительства РФ, министр финансов России, спецпредставитель президента РФ в «восьмёрке», председатель правления банка «Российский кредит», вице-президент холдинга «Русский алюминий» (РУСАЛ), директор по международным и специальным проектам.
С ноября 1998 года на телеканале «НТВ» отвечал на вопросы в передаче «Спросите Лившица». Затем, в течение 10 лет вёл еженедельную колонку в газете «Известия».
А.Я. Лившиц удостоен орденов Дружбы, Почёта, медалей; владел английским языком.
По воспоминаниям коллег из РУСАЛа Лившиц носил тонированные очки, как кумир его молодости польский актёр Збигнев Цыбульский. Отдыхать вместе с семьёй (у него него была жена и две очаровательные дочери) предпочитал за границей по причине, как сам Александр Яковлевич иронически пояснял: «Слишком узнаваемая в России физиономия». А ещё любил разводить костры в любую погоду. Наперекор всему – характер!
Александр Лившиц отличался утончённым чувством юмора. Вот некоторые его хлёсткие высказывания: «Когда не платят зарплату на хлебокомбинате, директору надо делать массаж копчика с помощью напильника», «Не надо вредничать, надо делиться!», «Человек – не алкаш, а человек нормальный, умеренно пьющий, – это человек, издавна известный своим патриотизмом. Всё, что он выпьет, – всё в бюджет. То есть водка в организм, а деньги все в бюджет», «Я не вижу ничего обидного, когда говорят, что Россия – бедный родственник, потому что бедность – это временно, а родственник – навсегда», «Российский цикл известен: летом жарко, зимой холодно, весной реформы, а осенью – кризис», «У России слишком мало друзей, чтобы позволить себе заводить настоящих врагов». Видит Бог, немногое за прошедшие годы изменилось в российской внешней политике…
Скончался А.Я. Лившиц 25 апреля 2013 года (ему было всего 66 лет) от острой сердечной недостаточности. Похоронен в Москве, на Даниловском кладбище. Светлая память Вам, уважаемый Александр Яковлевич!
Лев Рудский (WRN)