ДЕВОЧКА МИЛА С ЦВЕТКОМ ВАСИЛЁК
Каждая из этих историй никого не может оставить равнодушным, каждая из них показывает, насколько мужественными и стойкими могут быть обычные дети.
Миле было всего пять лет, когда началась война. 22 июня 1941 год был самым обычным днем в семье Петраковых: отец отдыхал на диване после ночной рыбалки, мать мыла посуду. Когда по радио объявили о войне, малышка ничего не поняла – увидела только, как резко поднялся и сел встревоженный отец, а мама уронила стакан. Дмитрий Петраков ушел на фронт 4 июля 1941 года.
Через много лет выросшая Людмила вспоминала: «Помню рюкзак на спине уходящего отца и свою надежду: „Вдруг обернётся?“ Но не обернулся, так и ушёл».
Единственное, что связывало в те годы отца и дочь, – это письма. Дмитрий выводил печатные буквы цветными карандашами, а на полях оставлял рисунки, чтобы маленькой дочке было просто и интересно читать его послания. В 1942 году отец Милы вёл бой с фашистами под Сталинградом. Увидел на поле василек, вырванный из земли взрывом снаряда, он спрятал его в карман, решив послать дочери. Письмо удалось отправить позже, уже из госпиталя – в том бою Дмитрия тяжело ранило. Строки, сопровождающие василёк, были пронзительны: «Цветок рос, тянулся к солнцу, но его сорвало взрывной волной, и, если бы я его не подобрал, его бы затоптали. Вот так фашисты поступают с детьми оккупированных населённых пунктов, где они убивают и топчут ребят… Мила! папа Дима будет биться с гитлеровцами до последней капли крови, до последнего вздоха, чтобы фашисты не поступили с тобой так, как с этим цветком».
Погиб Дмитрий Петраков под Орлом в 1943 году. В октябре жена и дочь получили похоронку, но долго отказывались в неё верить: надеялись и ждали возвращения отца и мужа. К сожалению, не дождались…
О письме Миле стало известно благодаря однополчанину Дмитрия Михаилу Ингору. Он видел, как Петраков подобрал цветок, и знал о словах, которым тот сопроводил отправленный василёк. Об этом Михаил написал в журнале «Работница», и статья получила большой отклик читателей.
История Дмитрия и его дочери вдохновила Леонида Менделевича Левина – народного скульптора СССР, лауреата Ленинской и многих других премий, автора многочисленных мемориальных комплексов, в том числе и детям, погибшим в донорском концлагере (у них «культурные немцы» до конца выкачивали кровь) в деревне Красный Берег в Белоруссии – я об этом обязательно напишу! И таким образом на Солдатском поле под Волгоградом в 1980 году появилась скульптура девочки с цветком в руках, возле ног которой лежал белоснежный треугольник-письмо с выгравированными словами из послания отца Милы.
Людмила Петракова пережила войну, закончила в Ленинграде институт водного транспорта и устроилась на работу в Ульяновский речной порт, сотрудницей которого и была всю жизнь. В 1961 году Мила вышла замуж, через год у неё родилась дочь. Женщина несколько раз приезжала на Солдатское поле, но никогда не афишировала, что она – та самая девочка Мила с васильком. Журналистам она говорила, что памятник посвящён не ей, а всем детям, пережившим войну. Умерла Людмила Петракова в 2016 году – ей был 81 год.
КРИЧАЩИЙ МАЛЬЧИК: ПАМЯТНИК ЗАЛОЖНИКУ БЕСЛАНА
1 сентября 2004 года террористы захватили здание школы в городе Беслане в Северной Осетии. Несколько дней там удерживали 1128 заложников, одним из которых стал семилетний Георгий Ильин. Потом он вспоминал: «Мы стояли на школьной линейке, и вдруг кругом начали лопаться шарики. Много и очень громко. Но на самом деле это были не шарики, как мне казалось, а выстрелы. Со мной была двоюродная сестра, 23 года, и двое ее детей – трёх и шести лет. Все они погибли, остались там…».
Во время штурма спецназовец вынес мальчика из здания на руках. Ребёнок был в одних трусах, голодный, перепуганный и обессилевший. Когда Георгия поставили на ноги, он стиснул руки в кулаки и закричал изо всех сил – этот момент и попал в объектив фотографа.
Георгий рассказывает, что потом почти сразу же заснул, но врачи сказали, что он потерял сознание от обезвоживания и кровопотери: осколки буквально разорвали ногу, хотя тогда от страха и боли мальчик ничего не успел почувствовать.
Снимок облетел весь мир. Фотографию увидел скульптор Венди Ренцо Жарно, и она так его впечатлила, что художник создал памятник, который теперь и стоит в Республике Сан-Марино. Фигура ребенка, кричащего от ужаса и отчаяния, стала символом борьбы с терроризмом.
А Георгий Ильин вырос и стал врачом: он рассказывает, что долго выбирал, куда идти – в спецназ или в медицину. Во время пандемии коронавируса он первым вызвался работать в красной зоне. «Кто же, кроме нас, будет спасать людей?» – говорит Георгий.
ЧЕТЫРЁХЛЕТНЯЯ КАРИНА С СОБАКОЙ ВЫЖИЛА В ТАЙГЕ
Бабушка Карины жила в небольшом селе Олом в Якутии. В июле в её доме собралась вся семья: внучка Карина, её мама и папа. Отцу девочки в какой-то момент понадобилось срочно вернуться на работу, одновременно с ним пропали Карина и её щенок Найда. Все решили, что папа просто взял малышку с собой. Однако через три дня мужчина вернулся, и стало понятно: дочку он не забирал. Мать Карины, у которой с отцом девочки были непростые отношения, слегла с инфарктом, хотя ей был всего 21 год: пришлось вызывать вертолёт, чтобы отвезти женщину в больницу.
Прибывшие кинологи и спасатели бросились прочесывать окрестности. И почти каждый, наверное, не раз и не два думал, может ли выжить ребёнок, которому не исполнилось и четырёх лет, в тайге, где полно болот и диких животных, да ещё и в суровой Якутии, в которой температура летом всего восемь градусов. Вызывал опасения и медведь, которого отпугнули вертолётом: а вдруг он нашёл Карину раньше людей?
Спасатели обследовали 30 километров, но не нашли никаких следов девочки. На девятый день случилось чудо: к дому бабушки прибежала Найда. Она была едва жива и даже не могла лаять, но возвращение собаки давало надежду: если щенок цел, то, может быть, и с девочкой всё в порядке.
Собаки кинологов не смогли по следу Найды найти Карину, и спасатели снова начали прочесывать тайгу. На двенадцатый день после её исчезновения поисковики заметили следы крошечных ног: они и привели к Карине. Босая и искусанная до крови комарами малышка сидела в камышах, а при виде взрослых смогла лишь протянуть к ним руки и заплакать.
В 2015 году в аэропорту Якутска поставили памятник Карине и ее собаке: девочка стала для жителей города символом стойкости духа и воли к жизни. Журналистка Виктория Габышева, пообщавшись с ребёнком и ее семьей, написала книгу «Карина. 12 дней в тайге». Писательницу поразило, что девочка не просто бродила по дикой местности, а прилагала все усилия, чтобы выжить: выбирала место для ночлега, рвала траву, чтобы спать на ней.
История Карины кардинально поменяла жизнь Чикитовых: генеральный директор Якутского фондового центра Альбина Черепанова, прочитав книгу, решила помочь девочке и её родным. Мать малышки Талина переехала в Олекминск, нашла там работу и вышла замуж: теперь у девочки есть брат. Карина же осталась под опекой Альбины в Якутске: она учится в Якутском хореографическом колледже, уже выступала на сцене и мечтает танцевать в «Лебедином озере».
САША С АККОРДЕОНОМ ИЗ ВОЛГОГРАДА
Маленькая Саша начала играть на музыкальных инструментах, когда ей было всего три года. К началу Великой Отечественной войны девочка училась в Сталинградской музыкальной школе, однако вскоре занятия прекратились: здание переоборудовали в госпиталь. Пианино семье Саши пришлось продать, однако у неё остался аккордеон. Сначала она играла дома для себя, а потом стала ходить в госпиталь к раненым. Они её обожали: радовались каждому приходу девочки и, когда она заканчивала свой импровизированный концерт, всегда провожали её бурными аплодисментами.
Когда война закончилась, девочка продолжила учиться. Сейчас Александра Пахмутова – одна из самых известных советских/российских композиторов, чьи песни «Трус не играет в хоккей», «До свидания, Москва», «И вновь продолжается бой», «Как молоды мы были» знает каждый.
В 2019 году маленькой Саше поставили в Волгограде памятник: девочка с косичками сосредоточенно нажимает клавиши аккордеона. Нетрудно представить себе, что вокруг неё раненые, слушающие музыку, напоминающую им о мире, за который они воюют и проливают кровь.
РИК И ДИК: ИСТОРИЯ ОТЦОВСКОЙ ЛЮБВИ
Когда в 1962 году в американской семье Хойтов родился сын Дик, ему сразу диагностировали тяжелую форму ДЦП – детского церебрального паралича. Врачи уговаривали родителей отказаться от мальчика, утверждая, что тот на всю жизнь останется овощем, однако Хойты забрали сына домой. Мать Рика Джуди наклеила названия на все предметы в доме и начала учить сына буквам: вскоре Рик освоил весь алфавит. Когда ребёнку исполнилось 11 лет, Джуди и её муж Дик достали специальный компьютер, который позволял Рику общаться, выбирая буквы касанием головы. Стало понятно, что мальчик очень умён, и благодаря прибору Рик смог пойти в школу.
В 1977 году Рик попросил отца вместе ним участвовать в благотворительном забеге: он хотел поддержать мальчика из своей школы, которого парализовало, и показать, что жизнь продолжается, несмотря на инвалидность. Дик, никогда не занимавшийся до этого бегом, согласился. Старший Хойт пробежал всю дистанцию, толкая перед собой коляску с сыном. После этого Рик сказал: «Папа, когда мы бежим, я чувствую себя здоровым».
С тех пор его отец начал тренироваться каждый день: вместо сына, который был на уроках, Дик клал в коляску мешок с цементом. К осени 2014 года команда Хойтов приняла участие уже в 1118 (!) гонках. 32 раза Рик и Дик прошли дистанцию Бостонского марафона, а в 1992 году они пересекли всю Америку, совмещая бег и езду на велосипеде. Вдвоем отец и сын участвовали в соревнованиях по триатлону: Дик сажал сына в лодку и плыл с ней на буксире.
Люди были поражены командой Рика и Дика. В 2013 году возле старта Бостонского марафона в Хопкинтоне им поставили памятник. Рик окончил Бостонский университет и получил учёную степень. После этого он стал сотрудником Бостонского колледжа, где занялся разработкой устройств, позволяющих людям с ограниченными возможностями общаться и выполнять другие задачи. В 2014 году команда Хойт перестала участвовать в спортивных мероприятиях. Отец Рика Дик Хойт умер в марте 2021 года, ему было 80 лет.
По материалам открытых источников
Лев Рудский (WRN)