В одном из своих интервью о войне знаменитый советский полководец, четырежды Герой Советского Союза Георгий Константинович Жуков сказал: «Всем известны подвиги панфиловцев, Зои Космодемьянской и других бесстрашных воинов, ставших легендарными, гордостью нашего народа. В один ряд с ними я бы поставил подвиг рядового наводчика орудия 694 артиллерийского противотанкового полка Ефима Дыскина, уничтожившего в одном бою семь вражеских танков».
Чем же заслужил такую высокую оценку Маршала Победы рядовой Великой Отечественной войны?
Прежде всего начнём с биографических данных. Ефим Анатольевич (Хаим Нафтульевич) Дыскин родился 10 января 1923 года в семье служащего в деревне Короткие (ныне Брянская область) Почепского уезда Гомельской губернии (РСФСР, СССР). Еврей. Вскоре после рождения сына семья переехала в Брянск, где Ефим с отличием окончил среднюю школу № 3. После этого поступил в Московский институт философии, литературы и истории имени Н.Г. Чернышевского. К лету 1941 года он успел окончить первый курс. Юноша строил планы на свои каникулы в Брянске, но им не суждено было осуществиться, – началась война. Он добровольно пришёл в Сокольнический райвоенкомат Москвы с просьбой призвать его в ряды Красной армии. Его направили в подмосковные Бронницы, где в одной из срочно созданных военных школ ему предстояло освоить специальность артиллериста-зенитчика. Немецкие войска приближались к столице, так что учёба была скоротечной.
Красноармейца Дыскина направили в формирующийся 694-й истребительно-противотанковый артиллерийский полк, входивший в состав 16-й армии (ею командовал генерал К.К. Рокоссовский) Западного фронта. Полк был вооружён 37- и 85-миллиметровыми зенитными орудиями, но надо было бороться с вражескими танками, а так как противотанковых орудий не хватало, то их зенитки тут же и заменили.
Однажды Ефиму Дыскину по воле случая пришлось участвовать в допросе пленного немецкого парашютиста. В расположение части приехал незнакомый политрук и попросил командира батареи отпустить с ним на непродолжительное время кого-либо из красноармейцев, знающих немецкий язык. Выбор пал на Ефима, по-видимому потому, что он был «вчерашним студентом».
В большой избе за столом сидел командир и вел допрос троих парашютистов, взятых в плен. Он спросил вошедшего Дыскина, сможет ли тот перевести. Новоиспечённый переводчик ответил, что будет стараться. Начался допрос, и, как вспоминал Ефим Анатольевич, он не очень точно, но по смыслу правильно, 
выполнял неожиданные для себя обязанности. Во время допроса один из парашютистов, который был ранен, попросил пить. Командир сказал: «Принесите ему воды». Дыскин вышел в горницу, где стояли вёдра с водой, зачерпнул кружку и подал её раненому немцу. Тот взял её дрожащими руками, но не успел поднести ко рту, как неожиданно другой выбил кружку у него из рук и закричал: «Найн!». Брызжа слюной, он орал, что они, немцы – победители и не будут ничего брать из рук побеждённых, что Москва уже пала и уже назначен в честь победы парад войск на Красной площади. Ведущий допрос командир показал отобранный у парашютистов-диверсантов пригласительный билет в ресторан по случаю победы за подписью гитлеровского фельдмаршала фон Бока. Пришлось кричащего фашиста успокоить и сказать, что им никогда не торжествовать победу над советским народом.
В первых числах ноября 1941 года часть, в которой служил правым наводчиком Ефим Дыскин, была переброшена на Волоколамское направление. 17 ноября батарея из четырёх орудий заняла позиции у деревни Горки Рузского района Московской области, в районе Скирмановских высот. И тут на батарею обрушился шквальный артиллерийский огонь, а затем началась танковая атака. В ходе часового боя все орудия батареи были разбиты, в строю осталась единственная пушка, которой командовал сержант Семён Плохих. Но из её расчёта уцелели двое – левый наводчик Иван Гусев и Ефим Дыскин. Их последнее оставшееся орудие продолжало бой. На юных зенитчиков, лязгая гусеницами, надвигалась стальная армада из двадцати гитлеровских танков. Красноармейцам пришлось очень туго. «Подавай снаряды!», – скомандовал Ефим, припадая к прицелу. Двумя первыми выстрелами он поджёг два танка, потом ещё два. Немцы открыли ответный огонь по одинокой зенитке. Упал сражённый осколком Гусев. Дыскин подхватил из его рук третий снаряд, тщательно прицелился в петлявший по полю танк – попадание было точным – танк задымил, сдетонировал и взорвался боезапас в его башне. В горячке боя Ефим не сразу понял, что ранен. К нему подоспел старший политрук Федор Бочаров. Он хотел помочь раненому встать с сиденья заряжающего, но Дыскин отрицательно замотал головой. Бочаров начал подавать снаряды, и меткий наводчик поджёг ещё два танка. Когда погиб и Бочаров, Ефим сам дослал последний снаряд в орудие, сделал выстрел и, успев заметить, что танк подбит, потерял сознание.
На поле боя горели семь фашистских танков. По мнению военных историков семь подбитых танков – это оказался непревзойдённым рекорд для одного боя во время Великой Отечественной войны.
Вот как сам Ефим Анатольевич вспоминал конец этого боя: «Силы покидали меня – сказывалась большая потеря крови. Последний оставшийся танк подошёл ещё ближе, рассчитывая, видимо, расправиться с нашей единственной уцелевшей пушкой и со мной наверняка. Неимоверным усилием мне удалось опередить врага, хватило буквально нескольких секунд, чтобы открыть огонь – снаряд нашей зенитки прошил его насквозь, я увидел ещё один чёрный столб дыма. Вслед за этим наступила тишина – я потерял сознание. Как узнал впоследствии, меня, тяжелораненого, унесли товарищи на шинели комиссара. Враг больше не продолжал атаки. Танки так и не прорвались к Волоколамскому шоссе».
Говорят, что Г.К. Жуков лично был свидетелем боя, в котором 18-летний юноша поставил рекорд всей войны (больше никто не уничтожал столько танков из зенитки в одном бою), и сам написал на него представление к награждению. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 апреля 1942 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецко-фашистским захватчиками и проявленные при этом мужество и героизм красноармейцу Ефиму Анатольевичу Дыскину присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая звезда» (№ 989).
В трагической неразберихе тех кровавых дней Ефима Дыскина сочли погибшим, и поэтому звание Героя Советского Союза ему было присвоено «посмертно». На самом деле он был жив, но очень тяжело ранен. Врачи и медсёстры делали всё, чтобы боец выжил. Его долго лечили в госпиталях – сначала в Истре, потом во Владимире и Свердловске. Парень был очень плох, и лишь молодой возраст и крепкий организм позволили ему буквально выкарабкаться с того света.
Когда в апреле 1942 года в медсанбате сообщили Дыскину о награждении его высоким званием, он сперва отказался от награды. Решил, что речь идёт о погибшем однофамильце. Но тут в его палату пришла целая делегация во главе с генералом: начальник госпиталя, врачи, представитель военкомата с газетой «Правда» в руках. Ефим действительно не понял, что именно ему присвоили это высокое звание – раз посмертно, а он выжил, то значит настоящий герой – его погибший однофамилец. Будучи человеком порядочным, Дыскин пытался отказаться от награды, говорил, что это не он, никто не мог понять, что случилось. Смелее всех оказалась санитарка, она подбежала к раненому со словами: «Фима, ты тут спокойненько лежишь живой, а там тебе звание Героя присвоили… посмертно…». Оказалось, что Дыскина командование за тот бой представило к высшей награде страны, но, поскольку его посчитали погибшим, звание Героя Советского Союза было присвоено посмертно. Тем же Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 апреля 1942 года и тоже посмертно высшим знаком воинской доблести был награжден легендарный командующий 316 стрелковой дивизией генерал-майор И.В. Панфилов, бойцы которого совершили свой подвиг днём ранее – 16 ноября 1941-го.
Пришлось председателю Президиума Верховного Совета СССР Михаилу Калинину написать личное письмо юному зенитчику, чтобы убедить его, что никакой ошибки нет и звание Героя Советского Союза присвоено именно ему.
Из воспоминаний главного редактора газеты «Красная звезда» Д.И. Ортенберга (в войну он по распоряжению Сталина подписывал газету «Д. Вадимов»): «Оказывается, в той могиле был похоронен другой солдат. Дыскина же увезли в медсанбат, оттуда – в госпиталь, а затем на Урал. Там он пролежал до 1944 года. Как он потом с юмором объяснил «Меня собирали по частям, поэтому так долго задержался в госпитале».
В июне 1942 года в Свердловском театре оперы и балета 19-летнему Е.А. Дыскину вручили грамоту Героя Советского Союза, орден Ленина и медаль «Золотая звезда». Боец шёл на поправку. Конечно, он рвался на фронт, но и врачи, и он сам понимали, что после таких тяжелых ранений он уже не сможет служить в строевых частях. Нужно было думать над тем, на каком новом поприще приносить пользу обществу. Длительное лечение в госпитале, наблюдение за очень важным и самоотверженным трудом врачей и медсестёр повлияло на выбор Ефима Дыскина – он решил стать медицинским работником.
Немаловажную роль в дальнейшей судьбе раненого артиллериста сыграло то, что на базе свердловского госпиталя, где он проходил лечение, разместилось эвакуированное из Киева военно-медицинское училище. Благодаря активности и поддержки начальника училища Ефим, ещё в госпитальном халате, превозмогая боль в ранах, остеомиелит ноги, множественный фурункулёз, начал посещать занятия, изучал медицинскую науку. К учебе раненый красноармеец проявлял такое же рвение, как и к службе. За короткий срок удалось пройти три курса училища и сдать экстерном выпускные экзамены. В 1944 году его приняли в члены ВКП(б).
Ефим Анатольевич вспоминал: «Выздоравливал я медленно, с трудом, но самоотверженная работа медицинского персонала госпиталя, поднимавшего на ноги практически безнадёжных, творила чудеса. Мне захотелось присоединиться к ним, к тому же я понимал, что после таких тяжелых ранений обратно в артиллерию мне путь закрыт».
После встречи с начальником Главного военно-санитарного управления Красной армии генерал-полковником медицинской службы Ефимом Ивановичем Смирновым выздоравливающий Дыскин получил добро на поступление в одно из самых серьёзных и престижных учебных заведений Советского Союза – Военно-медицинскую академию имени С.М. Кирова (ВМА), которая в тот момент из Ленинграда была эвакуирована в Самарканд. И вновь учёба теперь уже в Средней Азии, и госпитальная койка. За время учёбы Ефим перенёс несколько сложных операций. Когда Военно-медицинская академия была переведена назад в Ленинград, туда направился и Дыскин. В 1947 году бывший студент гуманитарного вуза, а затем наводчик-зенитчик, Герой Советского Союза Е.А. Дыскин, окончив Военно-медицинскую академию, так и остался в ней работать – преподавать и заниматься научно-исследовательской деятельностью. В 1951 году защитил диссертацию на степень кандидата медицинских наук, а в 1961-м – докторскую. В 1954-м окончил адъюнктуру академии.
В 1966 году он стал профессором, вскоре получил воинское звание полковника медицинской службы. К этому времени за плечами Ефима Анатольевича были не только Великая Отечественная война, но и двадцатилетняя служба в военной медицине. С 1968 по 1988 годы Е.А. Дыскин возглавлял кафедру нормальной анатомии Военно-медицинской академии. В 1981-м Ефим Анатольевич Дыскин стал генерал-майором медицинской службы. В сфере научных интересов Дыскина были очень значимые для военной медицины вопросы – он исследовал морфологию огнестрельной раны, воздействие на организм экстремальных факторов (гравитационные перегрузки, импульсные ускорения, гипербарическая оксигенация), проблемы коллатерального кровообращения, медицинской краниологии. В этом направлении Дыскин работал усердно и методично, изучая горы научной литературы и приходя к собственным выводам.
В 1988 году, пробыв двадцать лет на должности начальника кафедры нормальной анатомии, генерал-майор Дыскин вышел в отставку с военной службы и стал профессором-консультантом кафедры судебной медицины Военно-медицинской академии. Не только служебные и научные заслуги, но и любовь и уважение со стороны студентов были свидетельством высочайшего профессионализма профессора Е.А. Дыскина – как специалиста в сфере военной медицины и как преподавателя и педагога. Лекции Дыскина, по воспоминаниям бывших слушателей Военно-медицинской академии и коллег – преподавателей, действительно было за что любить – профессор старался по максимуму, делал их очень интересными для слушателей, используя всю мощь своего интеллекта и обширные познания не только в медицине, но и в латыни, в литературе. Лекции Ефима Анатольевича называли «театральным представлением». Студенты его обожали, а лекции по нейроанатомии не пропускали даже самые отъявленные прогульщики. Свои лекции Дыскин, по воспоминаниям его сына Дмитрия – невролога, доктора медицинских наук, знал наизусть, но при этом к каждой из них готовился самым серьезным образом – их постоянно правил, редактировал, обновлял. За время работы в Военно-медицинской академии Дыскин написал более 100 научных трудов, два раза становился лауреатом премии Академии медицинских наук СССР.
Хочу подчеркнуть, что Е.А. Дыскин кроме Золотой звезды Героя Советского Союза, был также награждён орденами Отечественной войны I степени, Красной звезды, «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» III степени, медалями: «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За безупречную службу» I степени, «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.» и другими.
С медициной связана и вся семья Ефима Анатольевича. Его супруга Дора Матвеевна трудилась врачом-педиатром, сын и дочь – тоже врачи.
14 октября 2012 года, не дожив буквально нескольких месяцев до своего девяностолетия, профессор, доктор медицинских наук, заслуженный деятель науки Российской Федерации, генерал-майор медицинской службы в отставке, Герой Советского Союза Ефим Анатольевич Дыскин скончался. Его похоронили на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге.
Человек ушёл, но память о нём жива. 12 января 2018 года в Санкт-Петербурге открылась выставка в рамках цикла «Великие врачи – великие победы», посвящённая 95-летию со дня рождения Ефима Анатольевича Дыскина. На открытии выставки присутствовали соратники Е.А. Дыскина, его ученики, родственники, курсанты Военно-медицинской академии имени С.М. Кирова (ВМА). Выставка, на которой представлены личные вещи Е.А. Дыскина, его рукописи, фотографии, сопровождается демонстрацией документального фильма «Солдат» (1982 г.), рассказывающего о Е.А. Дыскине и включающего запись интервью с ним.
Заместитель начальника ВМА по работе с личным составом полковник медицинской службы Виталий Швец сказал: «Ефим Анатольевич Дыскин – легенда военной медицины страны, яркий пример служения и своей Родине, и людям. Это был уникальный человек широчайшей души. Помимо того, что он был великим специалистом, он был очень добрым, с большим чувством юмора, с уважением и трепетом относился ко всему личному составу – будь то профессора и преподаватели или слушатели и курсанты».
Полковник Виталий Швец отметил, что в ВМА сложилась хорошая традиция: ежегодно 9 мая выпускники факультета подготовки врачей для ракетных и воздушно-десантных войск возлагают цветы к могиле Е.А. Дыскина на Богословском кладбище, отдавая дань памяти 
выдающемуся учёному, герою Великой Отечественной войны.
18 ноября 2019 года в урочище Горки Рузского городского округа открыт памятный знак на месте боев осенью и зимой 1941 года. На знаке указана фамилия Героя Советского Союза Ефима Анатольевича Дыскина.
Никто не забыт. И ничто не забыто.
Лев Рудский (WRN)