А КАК ЗВУЧИТ НА ЯЗЫКЕ ШЕКСПИРА «КУЗЬКИНА МАТЬ»?
С Александром Анатольевичем Ширвиндтом мне по жизни довелось встречаться неоднократно. Но до сих пор особенно памятна встреча, состоявшаяся в 1986 (или, может быть, в каком-то другом) году, в Москве (СССР, Россия), в гримёрке Дворца культуры Завода имени Владимира Ильича (ЗВИ) – (бывший завод Михельсона, перед которым (по легенде и официозу) полуслепая Фаня Каплан стреляла в В.И. Ленина) перед каким-то очередным концертом. Или это мог быть первый в Советском Союзе «Конкурс красоты», на котором выступали звёзды тогдашней эстрады, в том числе, разумеется, и Ширвиндт. Так или иначе, но на память о той встрече остались две чудесные фотографии (одну из них вы видите здесь), сделанные моим коллегой, фотожурналистом Львом Медведевым. Посмотришь и невольно запоёшь: «Как молоды мы были…». Я не просто так оказался в ДК ЗВИ, а по долгу службы. В то время я был главным редактором заводской газеты «Ильичёвец» (на фото внизу: Александр Ширвиндт и Лев Рудский, ныне главный редактор интернет-журнала Worldrusnews.ru/Мировые и российские новости).
Потом были и другие встречи с Александром Анатольевичем: на юбилеях, на спектаклях и после них, на презентациях книг, в кабинете уже художественного руководителя и главного режиссёра Московского академического театра сатиры. Так постепенно накопился большой материал, который и лёг в основу этого своеобразного интервью.
Но прежде всего традиционная небольшая биографическая справка
Александр Анатольевич Ширвиндт – советский/российский актёр театра и кино, театральный режиссёр и сценарист. Родился он 19 июля 1934 года, в Москве (СССР, РСФСР) в семье скрипача, музыкального педагога Анатолия Густавовича (Теодора Гедальевича) Ширвиндта (1896, Одесса – 1961, Москва) и редактора Московской филармонии Раисы Самойловны Ширвиндт (урождённой Кобыливкер; 1896, Одесса – 1985, Москва). Отец играл в оркестре Большого театра, затем преподавал в Музыкальном техникуме имени А.А. Ярошевского; дед Густав (Гдаль) Моисеевич Ширвиндт (выпускник Виленской 1-й гимназии 1881 года), был врачом.
В 1956 году А.А. Ширвиндт окончил Театральное училище имени Б.В. Щукина (курс Веры Константиновны Львовой) и был принят в труппу Театра-студии киноактёра. В том же году сыграл свою первую роль в кино – эстрадного певца Вадима Степановича Ухова в фильме «Она вас любит!» (режиссёры Семён Деревянский и Рафаил Суслович). В 1957 году его приняли в труппу театра имени Ленинского комсомола и зачислили в штат киностудии «Мосфильм». С 1969 года – актёр Московского драматического театра на Малой Бронной, а с 1970-го – актёр Московского академического театра сатиры. С 2000-го и до настоящего времени – художественный руководитель и главный режиссёр Московского академического театра сатиры.
А.А. Ширвиндт женат уже почти 60 лет (с 1957 года) на Наталье Николаевне Белоусовой (родилась в 1935 году). Она – архитектор, племянница химика Б.П. Белоусова, внучка архитектора В.Н. Семёнова.
Сын – Михаил Ширвиндт (родился в 1958 году), телеведущий. Внук – Андрей Ширвиндт (родился в 1981 году) – преподаватель права в МГУ, внучка – Александра Ширвиндт (родилась в 1986 году) – искусствовед. Правнучки – Анастасия Ширвиндт (родилась в 2002 году), Элла Ширвиндт (родилась в 2011 году).
Перечислим названия некоторых театральных спектаклей, в которых участвовал А.А. Ширвиндт: «Трудовой хлеб» А. Островского и «Ночь ошибок» О. Голдсмита (1952 г.); «Первая Конная» Вс. Вишневского, «Первая симфония» А. Гладкова, «Когда цветёт акация» Николая Винникова, «Фабричная девчонка» А. Володина (все – 1957 г.); «Святая Иоанна» Б. Шоу (1958 г.); «Опасный возраст» Семёна Нариньяни (1960 г.); «Вам 22, старики!» Э. Радзинского (1962 г.); «Что тот солдат, что этот» Б. Брехта (1965 г.); «Чайка» А. Чехов (1966 г.); «Клоп» В. Маяковского (1973 г.); «Горе от ума» А. Грибоедова (1976 г.); «Бремя решения» Ф. Бурлацкого и «Молчи, грусть, молчи…» А. Ширвиндта (1985 г.); «Поле битвы после победы принадлежит мародёрам» Э. Радзинского (1995 г.); «Привет от Цюрупы» Ф. Искандера (1999 г.); «Андрюша» А. Арканова и А. Ширвиндта (2001 г.); «Мольер» («Кабала святош») М. 
Булгакова (2009 г.); «Между светом и тенью» Теннесси Уильямса (2010 г.); «Грустно, но смешно» С. Плотова, В. Жука, А. Ширвиндта (2014 г.) и многие другие.
Совместно с Марком Захаровым А.А. Ширвиндт поставил спектакль «Проснись и пой!» (1970 г.); а вместе с Андреем Мироновым – «Маленькие комедии большого дома» (1973 г.). А ещё были спектакли «Её превосходительство», «Концерт для театра с оркестром», «Страсти Черноморья», «Спартак», «Зритель», «Андрюша», «Слишком женатый таксист», «Швейк, или Гимн идиотизму», «Ни сантима меньше!», «Кошмар на улице Лурсин», «Здравствуйте! Это Я! Андрюше – 70!», «Средства от наследства», «Чемоданчик» и др.
Александр Ширвинт сыграл роли более чем в 50 фильмах! «Она вас любит!», «Майор Вихрь», «Ещё раз про любовь», «Шестое июля», «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», «Небесные ласточки», «Трое в лодке, не считая собаки», «Вокзал для двоих», «Самая обаятельная и привлекательная», «Миллион в брачной корзине», «Искусство жить в Одессе», «Сокровища кардинала Мазарини, или Возвращение мушкетёров» и т.д.
И наряду со всем этим Александр Анатольевич участвовал в озвучивании мультфильмов, аудиоспектаклях и аудировании книг; был ведущим телепередач «Утренняя почта», «Терем-теремок», «Семь нас и джаз», «Театральная гостиная», «Браво, артист!», «Хочу знать».
А.А. Ширвиндт – автор книг «Былое без дум» (1994 г.); «Schirwindt, стёртый с лица земли» (2006 г.); «Проходные дворы биографии» (2013 г.); «Склероз, рассеянный по жизни» (2014 г.).
Параллельно с работой в кино и театре Александр Ширвиндт занимается преподавательской деятельностью. С 1958 года он преподает в Высшем
театральном училище имени Б.В. Щукина (с 1995 года – профессор). Среди его выпускников: Андрей Миронов, Алла Демидова, Наталья Гундарева, Светлана Рябова, Александр Пороховщиков, Леонид Трушкин, Амалия Мордвинова, Мария Голубкина, Леонид Ярмольник и многие другие актёры, ныне работающие в разных театрах России и за рубежом (только в Театре сатиры их 16 человек!).
Александр Анатольевич принимал участие в бенефисах Веры Васильевой, Людмилы Гурченко, Ларисы Голубкиной, в программе «Бенефис о бенефисах», поставленных режиссёром Евгением Гинзбургом.
Во второй половине 80-х годов слава Александра Ширвиндта обрела своё «второе дыхание». Тогда стало модным проводить всякого рода юбилеи, на которых обязательным атрибутом стали выступления тандема Александр Ширвиндт – Михаил Державин. Дуэт с Михаилом Державиным возник ещё в 
Театре имени Ленинского комсомола во время подготовки «капустников». Многие их эстрадные зарисовки популярны и актуальны по сей день.
Ну, не может быть, чтобы человек при такой великолепной творческой биографии оказался без наград. Они-таки есть!
А.А. Ширвиндт – «Заслуженный артист РСФСР» и «Народный артист РСФСР», лауреат премий «Театральная весна-74», «Золотой Остап», «Россиянин года», «Звезда России», «Звезда театрала», лауреат национальной актёрской премии «Фигаро» имени Андрея Миронова и др. Награждён орденом Дружбы народов, орденами «За заслуги перед Отечеством» всех четырёх степеней (большинство из которых ему вручил президент России В.В. Путин). Имеет почётный знак «Общественное признание». В честь актёра назван астероид (6767) Shirvindt, открытый астрономом Людмилой Карачкиной в Крымской астрофизической обсерватории 6 января 1983 года.
Со своей будущей женой, 14-летней Натальей 15-летний Ширвиндт познакомился летом 1951-го в дачном поселке под Истрой НИЛ (наука, искусство, литература), который основал её дед в свою бытность главным архитектором Москвы. По своим корням жена Ширвиндта – столбовая дворянка. Её род по матери восходит к знаменитому учёному и путешественнику Семенову-Тян-Шанскому, предки по отцу – в старое московское купечество. На момент знакомства молодых Белоусовы являлись «аборигенами» НИЛа, а Александр Ширвиндт с родителями гостил у артиста Дмитрия Журавлева. Согласно легенде, в начальной стадии знакомства с Натальей Ширвиндта пленило в девушке прежде всего то, что у их хороших соседей имелась… корова. Будучи патологическим «молокоголиком», Александр Ширвиндт не мог пройти мимо этого факта. Это он сегодня шутит: «Сначала влюбился в корову, а уже потом в дочку хозяев». Приходя в гости к Наталье, он с удовольствием пробовал молока от их коровы, а Наташа просила помочь ей с математикой, но Ширвиндт был профаном в точных науках и обратился к другу, который и начал решать ему задачи и пересказывать их по телефону.
Предложение девушке Александр сделал через семь лет после знакомства. Во время зимней сессии Наталья дома готовилась к экзамену, раздался звонок, вошёл Ширвиндт, снял пальто и тоном, не подлежащим возражений, произнёс: «Пошли в загс!», – и поставил при этом перед невестой огромный свёрток. Развернув его, девушка замерла от неожиданности, – цветущий куст бледно-розовой сирени…
Именно в то время Ширвиндт пишет своей жене: «Знаешь… какое-то странное ощущение бесконечного ожидания и томления. Я никогда ещё в жизни так ни по кому и ни по чему не скучал, как сейчас скучаю по тебе… Периодами ничего, а временами до того защемит, что хоть плачь».
Известный остроумец, первый «женолюб» отечественного кино, любимец миллионов зрителей (а то, что среди них немало женщин, и так понятно!), талантливый актёр, режиссёр, преподаватель, худрук Театра сатиры А.А. Ширвиндт оказался однолюбом, женатым раз и навсегда на Наталье Николаевне Белоусовой.
А вот молоко Александр Анатольевич продолжает любить и сегодня. Он неприхотлив, вкусная еда для Ширвиндта – это пюре, шпроты, гречневая каша со сметаной, крепкий, чуть ли не каменный сыр.
– В связи с этим вопрос: а вы любите дачную жизнь, село?
– У меня было «поместье» под Тверью, в 160 километрах от Москвы. Это сарай, в прошлом – сельский магазин, где висел один хомут. Но когда этот сарай продали, хомут спёрли. Там у меня был друг, пастух Вася. Он пришел ко мне и сказал: «Анатольевич, давай купим корову в складчину». То есть я плачу, а он покупает, – выходит пополам. Этот Васька был гениально хитрым. Так как я в том «поместье» бывал максимум 10-15 дней в году, то мы дали корове два имени. Перед этим он у меня спрашивает: «Как назовем тёлку?». Я говорю: «Фрида». А он: «Чего? Разве есть такое имя?». Я – ему: «Есть!». Он согласился. И она была Фридой, но в деревне звать так животное нельзя, поэтому он её назвал ещё и Ночкой. Таким образом, у неё было два имени. Когда я подъезжал к полю, где он пас корову, Вася, завидев меня, орал: «Фрида! Сука, иди сюда!», и она откликалась, причем, и на Фриду, и на Ночку. Это была, наверное, единственная корова в мире, которая имела и русское, и еврейское имена. Жаль, что Васька почему-то повесился. И наша корова Фрида осиротела.
Да, я очень люблю природу, лес, рыбалку, охоту. Чтобы быть поближе к Москве, завёл себе дачу, которая расположена рядом с селом Покровское-Рубцово. Неподалеку, к сожалению, в плачевном состоянии стоит некогда великолепный дворец, бывшее имение промышленника и мецената Саввы Тимофеевича Морозова, семья которого проживала здесь вплоть до 1918 года. Особняк находится в красивейшем месте Подмосковья, близ города Истра и Новоиерусалимского монастыря. Не так давно был образован фонд «Савва Морозов и потомки», президентом которого стала правнучка предпринимателя Татьяна Павловна Морозова. У неё есть мечта – создать музей и культурный центр в Покровском-Рубцове, где могли бы встречаться люди искусства, политики, писатели и меценаты. В свой юбилей режиссёр Эльдар Рязанов на приёме у президента России Владимира Путина высказал мысль о том, что культура и бизнес в стране должны идти по жизни вместе. Ведь остались в памяти людской Мамонтовы, Морозовы, Третьяковы, Рябушинские… Возможно, это и есть национальная идея, которая при всей своей глобальности для меня трепетна и близка.
Ещё Ширвиндт – отличный автомобилист. Свою первую машину он приобрёл на гонорар, полученный за дебют в кинематографе. Это была картина «Она вас любит», снятая в 1956 году. Много лет Александр Ширвиндт является болельщиком футбольного клуба «Торпедо» (Москва). А ведь всё могло быть по-другому. По логике вещей Александр Анатольевич должен был стать музыкантом. Ну, кем ещё быть сыну, отец которого скрипач!
– С детства меня учили играть на скрипочке, – подтверждает Ширвиндт. – Я от неё всё время прятался в сортире. Но в коммуналке у Никитских ворот, где вместе с нами проживали ещё семь семей, долго там не отсидишься. Меня оттуда быстро вышибали, и я вновь попадал в лапы скрипочки. Со мной бились шесть лет и, в конце концов, выгнали из музыкальной школы.
– Ходят слухи, будто бы вы отняли у Спивакова скрипку…
– О, это очень интересная история. Володя много лет играл на папиной скрипке. Папа был скрипачом в Большом театре, потом преподавал в той музыкальной школе, откуда меня выгнали. Терпели долго и всё время тыкали носом: «Посмотри на Ойстраха!». Не на Давида, а на Игоря, мы ровесники с ним.– Ходят слухи, будто бы вы отняли у Спивакова скрипку…
В годы войны мои родители ездили с фронтовыми бригадами. На фронте папа играл на скрипочке. После боя сдвигали два грузовика – и сцена готова. Во время очередного переезда из одной части в другую артистов обстреляли, осколок попал в скрипку. А концерт должен был состояться в ставке маршала Конева. Ему доложили, что концерта не будет, разбита скрипка. Он приказал: «Найти». Это был конец 1943 года, трофеев хватало, так что быстренько привезли четыре скрипки. Одна из них оказалась скрипкой Амати, и её отдали папе. Он играл на ней, а потом Юнкелевич – педагог Спивакова. После его смерти эта скрипка оказалась у Володи в коллекции.
Перед юбилейным концертом «Виртуозов Москвы» в Большом зале консерватории позвонил Спиваков и сказал: «Время настало, будешь прилюдно отнимать у меня папину скрипку». Я пришёл, а там – Ельцин, министры, члены дипкорпуса. Я вышел, естественно, с Державиным, куда без него? Отнял у Володи скрипку и под аккомпанемент «Виртуозов» сыграл Вивальди. Был бешеный успех! Эх, если б мой папа дожил до этого.
И хотя музыкант, в высоком понимании этого слова, из Ширвиндта не получился, однако, на скрипке он всё-таки играет, что не раз демонстрировал и на творческих вечерах, и в спектаклях. А вот его актёрско-режиссёрская судьба вполне состоялась.
Однако знаменитый режиссёр Марк Анатольевич Захаров с этим не совсем согласен. В своё время он шутливо писал: «Он не артист. Тем более не режиссёр. Профессия у него уникальная. Он – Ширвиндт».
Да, уж – с этим не поспоришь!
Александр Ширвиндт учился в самой знаменитой в Москве школе № 110, – туда отдавали своих детей их высокопоставленные родители. Там оказался и Ширвиндт. В одном классе с ним обучался, например, сын будущего руководителя СССР Сергей Хрущёв. Однако в отличие от «руководящего отпрыска», который учился на «хорошо» и «отлично», Ширвиндт был двоечником.
Сам он через года вспоминал об этом так:
– Много лет спустя, став взрослым, мне приходилось прятать свои дневники и тетрадки, чтобы внуки случайно не наткнулись. Было время, когда им говорили: «Дедушка у вас отличник… А вы что же?» Пока, наконец, старший внук не раскопал какую-то ностальгическую стопочку тех времен и не обнаружил, как же ужасно учился их «образцово-показательный» дедушка. После этого меня в пример никогда больше не ставили.
Всякий раз, когда я находился на грани исключения, моя мама, редактор филармонии, звонила Лемешеву или Козловскому и говорила: «Шурку опять выгоняют. Дорогой Иван Семёнович, вы не могли бы выступить перед детьми?». После чего очерёдной праздник в нашей школе отмечался на таком высоком исполнительском уровне, что директорат всех других школ прямо-таки падал от зависти. А наша администрация понимала: выгнать меня невозможно – на горизонте уже следующее торжество.
Только в городе Чердынь Пермской области, где я жил в эвакуации во время войны, меня поминают добрым словом. Я пошёл там в первый класс, а спустя много лет узнал: оказывается, благодаря этому факту моей биографии, в музее города Чердыни у меня есть целый «угол».
Помимо учёбы в музыкальной и общеобразовательной школах, Александр Ширвиндт посещал ещё одно заведение – школу бальных танцев при Доме учёных. Пребывание в её стенах доставляло ему гораздо больше удовольствия, чем в двух предыдущих учебных заведениях. Особенно нравилось Ширвиндту танцевать полонез и падеграс. Впрочем, любовь к танцам подогревалась у него чисто практическим интересом: школа № 110 была мужской и по большим праздникам в ней устраивались танцевальные вечера, на которые приходили девочки из соседней «женской» школы. Александр Ширвиндт на этих вечерах, что называется, «блистал» во всей своей красе, лихо отплясывая какой-нибудь краковяк или те же полонез с падеграсом. Девочки были в восторге, и немногие из них находили в себе силы отказать во внимании такому парню. Однако девочкам было невдомек, что их герой, «блистая» в одном, был слаб в другом.
Вспоминает Александр Ширвиндт:
– В моих школьных ухаживаниях – две трагические ситуации. В зависимости от времени года они повторялись всякий раз, как я знакомился с девочкой. Драма номер один: я не мог качаться на качелях. Драма номер два: терпеть не мог кататься на коньках. В то время никакое знакомство летом не обходилось без парка с обязательными качелями, а зимой – с катком. Под качелями для влюблённых подразумевались не такие качельки, которые сейчас во дворах для детей ставят, а громоздкие лодки на двоих. Девчонок на эти качели тянуло со страшной силой. Особенный шик состоял в том, чтобы раскачаться до небес и лететь, можно сказать, вверх тормашками. Меня в таких полётах тошнило, сразу начинала кружиться голова. Поэтому всякий раз, когда мы с подружкой вскарабкивались на этого монстра и она, счастливая, начинала изо всех сил приседать, все увеличивая и увеличивая амплитуду, я дико страдал. Правда, виду старался не подавать и, зажмурившись, раскачивался до полного посинения. Жуть!
Примерно то же происходило и с коньками. По школьным меркам я хорошо играл в баскетбол, на лыжах катался неплохо, но вот коньки у меня как-то не пошли. Если я спрашивал «куда пойдем?» и девочка говорила «на каток!», я думал: «Все, хана!» Страшнее всего – качели, на втором месте по ужасу – коньки. Ходил, но никакого удовольствия и счастья, особенно когда кто-то выписывал кренделя, не испытывал.
– Александр Анатольевич, а трудно ли быть художественным руководителем и главным режиссёром известного театра?
– Быть руководителем творческого коллектива – дело сложное. В нашей труппе – 83 человека. Артисты – интересный народ, каждый из них считает себя гением, и все хотят играть. Но не всегда наши желания совпадают с возможностями. Помню спектакль «Как пришить старуху». До сих пор удивляюсь: Аросева, игравшая тогда заглавную роль, производила впечатление отнюдь не старушки, а молодой, энергичной женщины. Обычно артисты скрывают свой возраст, но Аросева никогда этого не делала. Ей и Вере Васильевой мы в театре справляли юбилей. Обе в прекрасной форме, играли по 10-12 спектаклей в месяц. А Спартак Мишулин! Он и в 76 лет давал фору молодым! На фестивале детских спектаклей ему присудили премию как лучшему Карлсону всех времен и народов. Я был свидетелем занимательной истории. Пришла к нам на спектакль «Малыш и Карлсон» бабушка с внучкой и буквально напросилась пройти за кулисы к актёру. И там эта почтенная дама говорит девочке: «Это – Карлсон. Когда я была в твоем возрасте, тоже смотрела его в спектакле». Ничего себе комплиментик, да?
– Правда ли, что знаменитых Маврикиевну и Авдотью Никитичну придумали именно вы?
– Мамина мама Евгения Наумовна и моя нянька Наташа всю жизнь конфликтовали. У них не было ни одной точки соприкосновения. Это продолжалось годами. И когда я вырос, то придумал дуэт, состоящий из Авдотьи Никитичны и Маврикиевны. Тем самым увековечил и бабушку, и Наташу. Они стали национальными героинями.
– Сколько лет продолжается ваша творческая дружба с Михаилом Михайловичем Державиным?
– Много. Мы же оба – арбатские мальчики, родились с ним в одном знаменитом роддоме имени Грауэрмана. Миша, правда, на два года меня моложе. Если подсчитать, то можно справлять, наверное, 70-летие наших отношений.
А вот как вспоминает о своём друге и коллеге Михаил Михайлович Державин:
– Мне было 10 лет, а Шурику – 12. Я увидел его на ёлке в квартире артиста Журавлёва. Шура произносил тосты. Без алкоголя. А люди вокруг были потрясающие. За роялем сидел Святослав Теофилович Рихтер, который даже прервал игру. И я понял: из Шуры что-то получится. Как в воду глядел! А ещё Шура – отменный рыбак, к тому же очень удачливый. Вот и в свой 80-летний юбилей, который пришёлся на 19 июля 2014 года, он сбежал на далёкое озеро, где курил трубку и удил рыбу.
Ширвиндт, виновник торжества, заверял всех, кто его поздравлял:
– А для меня – это самый лучший сценарий, какой только может быть, и вообще, я не люблю пафоса.
Но тем не менее, пользуясь случаем, от имени интернет-журнала Worldrusnews.ru/Мировые и российские новости и себя лично Льва Рудского (на фото: второй слева) – главного редактора этого издания – сердечно поздравляем вас, дорогой Александр Анатольевич, с вашим юбилеем. Всего вам самого доброго, новых творческих успехов вам и руководимого вами Театра сатиры!
– Много ли у вас друзей?
– Да. Вот, например, Леша Баталов, мой большой друг, интеллигентнейший, антитусовочный человек, нигде лишнего не скажет, и вообще – прелесть. А ещё Иннокентий Смоктуновский. О нём написана очень хорошая книжка. Мы с ним тоже дружили. Помню, как начинали с ним работать в Театре Ленинского комсомола. Артист Леонид Марков – прекрасной души человек, привёл Кешу и пытался его всунуть в театр, но не получилось. А Кеше жить было негде, так он буквально обитал в театре, под верстаком… Иногда ему разрешали вторым составом сыграть эпизод. Но когда узнавали, что спектакль придут смотреть из горкома или райкома партии, то следили за тем, чтобы, не дай Бог, в этот день Смоктуновский не вышел на сцену.
– Все знают, что вы заядлый курильщик трубки. Это что – эпатаж такой, желание привлечь к себе всеобщее внимание?
– Нет. Я не такой. Хотя среди людей, называющих себя трубочниками, сегодня немало тех, кто обезьянничает, примазываясь к клану истинных курильщиков. И у нас в театре объявилось несколько человек, вдруг воткнувших в пасть трубки. Смотреть без слёз на это невозможно! А Державин так и не закурил. Михал Михалыч – стойкий боец. Лишь иногда, если роль требует, может взять сигарету. Лучше бы не брал, сразу же видно, что человек никогда не курил. Я курю трубку, страшно сказать сколько, – около пятидесяти лет. Были среди моих друзей и великие трубочники. Например, Виктор Суходрев – легендарный переводчик, работавший на переговорах с Рузвельтом, Черчиллем, Трумэном. Но главное – он переводил на английский Хрущева. Ну, и как звучит на языке Шекспира «Кузькина мать»?
– А на сцене вы курите?
– Бывает. Одно время у нас в репертуаре были два спектакля, по ходу действия которых я позволяю себе подымить. Но только сигару, а не трубку. И знаете почему? У сигар запах больно ядрёный, дома мне курить их нельзя, сразу же выставляют за порог. И хотя мы с моей супругой Натальей Николаевной вместе уже почти шесть десятков лет (срок вроде бы достаточный, чтобы со всем смириться, в том числе и с сигарой), так она с трубкой смирилась, а с сигарой – ни в какую. Так я хоть в театре позволяю себе расслабиться, душу отвести.
– Сегодня многие, скажем так, зрелые творческие люди с грустью, а то и с раздражением вспоминают былые годы…
– Да, наше поколение давила цензура, но, если вдуматься, тогда существовала и огромная команда редакторов, эрудированных, потрясающе тонких людей, которые не допускали на выход ничего «ниже пояса» – и в прямом, и в переносном смысле. А сейчас лепи, что хочешь, если эфир купил. Конечно, есть таланты – тот же феноменальный Максим Галкин, или мой любимый Ванька Ургант, которого я с детства знаю, или Юра Гальцев, но и они работают без ценза, а, кроме того, обязаны заниматься производством юмора круглосуточно, отчего у них поневоле начинаются сбои вкуса. Они сами это понимают, но сейчас такая рейтинговая конкуренция, что полчаса не шутишь – могут забыть. Гонка за круглосуточностью приводит к бессмысленности.
Когда не стало великой актрисы Ольге Аросевой, прослужившей в Театре сатиры 63 года (свою гримерную она делила со вдовой Анатолия Папанова), Александр Ширвиндт сказал:
– После кончины Ольги Аросевой, театр накренился. Складывается такое ощущение, если говорить образно о фундаментальности этого заведения, то из фундамента выбита огромная глыба. Была милая пани Моника, была бездна замечательных ролей, сыгранных в нашем театре. В последние годы она играла в трёх спектаклях: «Идеальное убийство», «Три дамы» и «Реквием по Радамесу». Есть ли её кем-то заменить? Нет, это незаменимо. Когда уходят такие актёры, как Папанов, Миронов, Аросева, с афиши, будто жёлтые листья, осыпаются названия спектаклей.
Ленком тоже потерял много актёров. Нет Янковского, Леонова, Абдулова. Но оптимист Марк Захаров говорит, что появилась новая поросль. И у нас есть новая поросль. Тридцать моих учеников – «щукинцев». Я их люблю, потому что это дети. Старики ещё всё-таки скрипят. Среднее поколение (50-70 лет) – это какой-то вырванный зуб из челюсти труппы. Это же по амплуа очень нужно для театра. Папы, мамы, тёти. Молодёжь хочет работать в театре. Правда, получить всё и сразу. А что делать с худруками московских театров? Большинству из них – 80 и более: Олег Табаков, Галина Волчек, Татьяна Доронина, я. Надо держаться, воспитывать молодёжь, чтобы она доросла до среднего поколения.
У Александра Ширвиндта есть высказывания, замечательно, а главное, с юмором и мудростью раскрывающие его душевный мир. Вот лишь некоторые из них:
«Счастливыми на земле могут быть только женщины, дети, животные и сумасшедшие. А наш мужской удел – делать перечисленных счастливыми»; «Я со всеми на «ты». В этом моя жизненная позиция. На «ты» — значит, приветствую естественность, искренность общения. Это не панибратство, а товарищество»; «Я ору только на тех, кого люблю: чем громче крик, тем сильнее чувство. С людьми, мне безразличными, я тих и интеллигентен»; «Старость – это не когда забываешь, а когда забываешь, где записал, чтобы не забыть».
Вернёмся-ка мы, извините, к корове и скрипке. Как бы продолжим тему коровы Фриды и скрипки Ширвиндта. Дело в том, что художник Казимир Малевич в 1913 году в промежутках между наездами в Петербург, обретался в Кунцево, неподалеку от Немчиновки, где вместе с семьей снимал дачу – это было значительно дешевле, чем аренда квартиры в Москве. Денег не хватало хронически. Иногда их не было даже на холст – и тогда в ход шла мебель. Трём полкам обыкновенной этажерки суждено было обрести бессмертие, став тремя картинами Малевича. «Туалетная шкатулка», «Станция без остановки», «Корова и скрипка».
Две первых работы, имеющие нейтральные названия, были исполнены по всем кубофутуристическим канонам. В их вертикальных композициях, скомпонованных из фрагментов со строгими геометрическими очертаниями, явственно читались намеки на предлагаемые картиной образы-обстоятельства: в «Туалетной шкатулке» таковыми являются деревянная панель шкатулки, запиравший её крючочек и так далее. В «Станции без остановки» (в Кунцево поезда останавливались редко) пластическим камертоном служат клубы дыма, ассоциирующиеся с движением паровоза.
Кардинальный сдвиг, скачок случился в третьей работе, родившейся из разломанной этажерки. По представлениям Малевича, основополагающим законом творчества был «закон контрастов», именуемый им также как «момент борьбы». Кристаллизацию закона он относил к своему кубофутуристическому периоду: «Оказалось, что в вещах нашлось ещё одно положение, которое раскрывает новую красоту. А именно: интуитивное чувство нашло в вещах энергию диссонансов, полученных от встречи двух противоположных форм».
В столкновении контрастных изображений Малевич увидел инструментарий, с помощью которого можно взорвать, разрушить окостеневшие догмы старого искусства.
И вот первой картиной, наглядно воплотившей парадоксальность открытого закона, и стала «Корова и скрипка» (1913 г.). Примечательно, что автор счёл необходимым пояснить эпатажный смысл сюжета обстоятельной надписью на обороте: «Алогическое сопоставление двух форм – «корова и скрипка» – как момент борьбы с логизмом, естественностью, мещанским смыслом и предрассудками. К. Малевич». Впоследствии ещё более развёрнутый текст сопровождал графическую схему этой картины, предложенную ученикам в Витебске в качестве примера, образца заумной, алогичной живописи, уничтожавшей заскорузлые представления о причинно-следственных связях: «Логика всегда ставила преграду новым подсознательным движениям, и чтобы освободиться от предрассудков, было выдвинуто течение алогизма; показанный рисунок представляет момент борьбы – сопоставление двух форм – коровы и скрипки в кубистической постройке».
Следует подчеркнуть, что в «Корове и скрипке» Малевич умышленно совместил две формы, две «цитаты», символизирующие различные сферы искусства. Скрипка в кубистической аранжировке вызывает в памяти излюбленные сюжеты Пикассо и Брака, представителей элитарного, высокопрофессионального искусства, корова же нарочито примитивистским рисунком, наивной раскраской обнаруживает истоки своей образности в непритязательных вывесках мясных лавок в провинциальных и столичных городах.
Разномасштабные, разноплановые, разностилевые изображения плебейского домашнего животного и изысканной «королевы музыки» своим иррациональным взаимодействием, конфликтным рядоположением на общей плоскости картины должны были посрамить разум, сковавший творческую волю художников непроницаемыми перегородками «предметов» и «образов», обладавших жесткой иерархической структурой. «Корова и скрипка» положила начало алогичным, заумным полотнам Казимира Малевича.
В публикации размещены фотографии автора, а также журналистов советских/российских средств массовой информации.
Лев Рудский (WRN)