«КУДА МЫ УХОДИМ ВОЛНА за ВОЛНОЙ…»
Сегодня, 20 августа 2023 года исполняется 91 год со дня рождения выдающегося советского/российского писателя и журналиста, драматурга и сценариста, переводчика, педагога Василия Павловича Аксёнова (20 августа 1932 г., Казань, СССР – 6 июля 2009 г., Москва, Россия).
Он был третьим, младшим ребёнком в семье (и единственным общим ребёнком родителей). Отец, Павел Васильевич, работал председателем Казанского горсовета и членом бюро Татарского обкома ВКП(б). Мать, Евгения Соломоновна Гинзбург, – преподавателем в Казанском педагогическом институте, затем – заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария». В 
1937 году сначала мать, а затем вскоре и отец были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. В 1947-м Евгения Гинзбург, выйдя из лагеря и проживая в ссылке в Магадане, в 1948 году добилась разрешения на приезд сына к ней на Колыму. Встречу с Василием Евгения Соломоновна описала в своём романе «Крутой маршрут». А в 1975-м Василий Аксёнов рассказал о своей магаданской юности в автобиографическом романе «Ожог».
В 1956 году В.П. Аксёнов окончил Первый Ленинградский медицинский институт и получил распределение в Балтийское морское пароходство, где должен был работать врачом на судах дальнего плавания. Однако, несмотря на то, что его родители уже были реабилитированы, допуск ему так и не дали. И пришлось Василию Павловичу поработать карантинным врачом на Крайнем Севере, в Карелии, в Ленинградском морском торговом порту и в туберкулёзной больнице в Москве (по другим данным, он был консультантом в Московском научно-исследовательском институте туберкулёза).
С 1960 года Василий Аксёнов – профессиональный литератор. Первая же повесть «Коллеги» была экранизирована. Затем вышли романы «Звёздный билет» (по нему в 1962-м снят фильм «Мой младший брат»), повесть «Апельсины из Марокко», «Пора, мой друг, пора», сборники «Катапульта», «На полпути к Луне», пьеса «Всегда в продаже» (в 1965-м её поставили в театре «Современник»); сатирико-фантастическая повесть «Затоваренная бочкотара». В 1964 году принял участие в написании коллективного детективного романа «Смеётся тот, кто смеётся», опубликованного в газете «Неделя».
В те годы произведения В. Аксёнова часто печатают в журнале «Юность». В течение нескольких лет он является членом редколлегии журнала. Тогда же он написал приключенческую дилогию для детей: «Мой дедушка – памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит».
5 марта 1966 года Василий Аксёнов участвовал в попытке демонстрации на Красной площади в Москве против предполагаемой реабилитации Сталина и был задержан дружинниками. В 1967-1968 гг. подписал ряд писем в защиту диссидентов, за что получил выговор с занесением в личное дело от Московского отделения Союза писателей СССР.
В 1972 году совместно с О. Горчаковым и Г. Поженяном под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий самих авторов) написал роман-пародию на шпионский боевик «Джин Грин – неприкасаемый». В 1976-м – перевёл с английского роман Э.Л. Доктороу «Рэгтайм».
В 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксёнова перестают издаваться на родине. Романы «Ожог» и «Остров Крым» с самого начала создавались без расчёта на публикацию. В это время критика в адрес Аксёнова и его произведений становилась всё более резкой: применялись такие эпитеты, как «несоветский» и «ненародный». В 1977-1978 гг. романы В.П. Аксёнова стали появляться за рубежом, прежде всего в США.
В 1978 году Василий Аксёнов совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым и Беллой Ахмадулиной стал организатором и соавтором альманаха «Метрополь», так и не изданного в советской подцензурной печати. Однако это было сделано в Америке. Все участники альманаха подверглись «проработкам». В знак протеста против последовавшего за этим исключения Попова и Ерофеева из Союза писателей СССР в декабре 1979 года Аксёнов, а также Инна Лиснянская и Семён Липкин, заявили о своём выходе из СП. История альманаха изложена в романе «Скажи „изюм“».
22 июля 1980 года Василий Павлович выехал по приглашению в США, после чего был лишён советского гражданства. До 2004 года он так и жил в Америке и немного во Франции.
С 1981 года В.П. Аксёнов – профессор русской литературы в различных университетах США: Университете Дж. Вашингтона (GWU) (1982-1983 гг.), Гаучер-колледже (Goucher College) (1983-1988 гг.), Университете Джорджа Мейсона (GMU) (1988-2009 гг.) и т.д.
В 1980-1991 гг. как журналист он активно сотрудничал с «Голосом Америки» и с «Радио Свобода», с журналом «Континент» и альманахом «Глагол». Аксёновские радиоочерки были опубликованы в авторском сборнике «Десятилетие клеветы» (2004 г.).
В США вышли написанные Аксёновым в России, но впервые опубликованные лишь после приезда писателя в Америку романы «Золотая наша Железка», «Ожог», «Остров Крым», сборник рассказов «Право на остров».
В США В. Аксёнов написал и издал новые романы: «Бумажный пейзаж», «Скажи „изюм“», «В поисках грустного бэби», «Желток яйца» (на английском), трилогию «Московская сага» (экранизирована в России в 2004 году А. Барщевским в 24-серийном телевизионном сериале), сборник рассказов «Негатив положительного героя», «Новый сладостный стиль» (посвящённый жизни советской эмиграции в США), «Кесарево свечение».
Его коллега писатель и диссидент Анатолий Гладилин писал: «Аксёнов в Америке так и остался известным писателем для узкого круга. Подозреваю, что он хотел быть автором американского бестселлера и весьма огорчился, что ничего не получилось. По моему разумению, даже теоретически не могло получиться. Чтоб создать американский бестселлер, надо писать плохо и о глупостях. А вот этого Аксёнов, при всём старании, не сумеет».
Сам же Аксёнов говорил: «Такой жизни и таких друзей, как в СССР, в Штатах быть не может».
Впервые после девяти лет эмиграции Аксёнов посетил СССР в 1989 году. На следующий же год ему вернули гражданство СССР.
В 1992 году Аксёнов активно поддержал гайдаровские реформы. Он тогда сказал: «Гайдар дал пинка матушке-России». В 1993-м, во время разгона Верховного Совета, солидаризировался с подписавшими письмо в поддержку Б.Н. Ельцина. В 1995 году высказывался против политкорректности и мультикультурализма в США: «Рухнула американская мечта о плавильном котле наций. Наблюдается диктатура меньшинств – тоталитаризм от противного… существует настоящий культ меньшинств. Я понимаю, что за ним стоит двухвековая демократическая традиция, но это другая крайность, для демократии самоубийственная. Принадлежность к сексуальному или национальному меньшинству не кажется мне какой-то доминантой личности».
В 2004 году в журнале «Октябрь» был опубликован роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», который удостоился Букеровской премии России. Книга воспоминаний «Зеница ока» (2005 г.) носит характер личного дневника. В 2007 году вышел в свет роман «Редкие земли».
Нередко Аксенову задавали вопрос, не были ли у него неприятности из-за того, что он по матери еврей? Он отвечал: «Нет, такого не припомню. Евреи удивительная нация – живут по всему свету, привыкли приспосабливаться и быть умными. Евреи в Турции похожи на турок, в Грузии – на грузин. Ну, а в России это уже совершенно русские люди. Особенно полуевреи, такие, как я…».
Как известно, в Москве, да и по всей России сейчас возводится всё больше православных храмов. Аксёнов отвечает: «Это благое дело. После того, как в 1979 году на Западе был издан альманах «Метрополь», а главное – из-за моего романа «Ожог» я был вынужден уехать. Я покидал Родину не по своей воле. Могли ведь и посадить по политической статье, как диссидента. Так что выбор был невелик. Ну, а потом все изменилось, появилась возможность вернуться и видеть все, что здесь происходит. Что ж тут удивительного? Когда я вернулся на Родину, то оказался в тех местах, о которых потом написал в повести «Москва Ква-Ква». Зэки, строившие одну из высоток, жили на территории бывшего храма. И тогда он был в ужасном состоянии. Недавно я ходил туда на службу и удивился, как все преобразилось, как все ухожено и прекрасно смотрится. Надо все время думать о смысле жизни человеческой, о том, что будет с нами потом. О том, куда мы уходим волна за волной…».
В.П. Аксёнов очень любил Москву, говорил «мой город». Однако же саркастично назвал свою повесть «Москва Ква-Ква». Почему? Василий Павлович объясняет: «Это название сложилось из реальной житейской истории. Я ведь, во многом вынужденно, столько ездил по свету, что мало кому выпадало. Однажды общался с молодой бразильянкой. Язык наш она не знала, но очень хотела выяснить, что это за страна такая, где появился на свет её кавалер. Тогда я ещё не мог вернуться из эмиграции, и в итоге девушка нашу страну так и не увидела. Но я развил тот эпизод в повести «Москва Ква-Ква». Её герой Так-Таковский в середине 1990-х годов возвращается из эмиграции в Россию. Смотрит на московские небоскребы, которые в 1950-е сам строил, будучи среди политзаключенных и военнопленных. Его душа разрывается от ностальгии и грусти. А молодая жена-бразильянка понимает только «ква-ква» – и смеется… И говорит: «А мне нравится твоя «ква-ква»! В «Москва Ква-Ква» есть много правды о тех временах и той жизни, которую сейчас мало кто помнит. Танцевальные веранды, где крутилась тогдашняя тусовочная жизнь. А знаменитое открытие купален на Москве-реке? Тогда это были удивительные праздники».
В октябре 2009 года вышел из печати последний законченный роман Василия Аксёнова «Таинственная страсть. Роман о шестидесятниках» (кстати, заголовок взят из стихотворения Беллы Ахмадулиной «Таинственная страсть, / Друзья мои, туманят ваши очи»); он в чём-то автобиографичен. Его главными героями стали деятели советской литературы и искусства 1960-х годов: Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Андрей Тарковский, Владимир Высоцкий, Эрнст Неизвестный, Марлен Хуциев, Роман Кармен, Марина Влади, Юрий Нагибин и другие. Для дистанцирования от мемуарного жанра автор дал персонажам романа вымышленные имена. При этом имена автор изменил так созвучно, чтобы все были легко узнаваемы. В 2015 году по мотивам этого романа в России сняли сериал «Таинственная страсть», премьерный показ которого прошёл в ноябре 2016 года на «Первом канале».
Более подробно о моём, мягко говоря, негативном отношении (и не только о моём, но также и 
назвавшего роман «озлобленным бредом», Бориса Мессерера, Владимира Войтовича, Фазиля Искандера и многих других) к этому и литпроизведению, и киношному варианту вы можете прочитать в моей статье «Борис Мессерер: «Белла мне всегда казалась свечой горящей» за 26 апреля 2017 года из моего интернет-журнала Worldrusnews.ru/Мировые и российские новости.
Я не знаю, почему Аксёнов написал такой пасквиль, в котором опорочил (у каждого творческого человека немало «скелетов в шкафу») своих друзей, особенно Беллу Ахмадулину?! Может быть, он не хотел оставаться таким «белым и пушистым», каким казался в среде своих коллег и с мыслями «а вот нате вам!» создал такой «озлобленный бред»?! А может быть сказались болезни, уже подтачивавшие его здоровье?! Не берусь судить. Всё равно в моей памяти Василий Павлович останется великим русским писателем конца ХХ и начала ХIХ веков.
Мне довелось встречаться с В.П. Аксёновым на литературных вечерах, презентациях книг, пресс-конференциях. На одной из них в пресс-центре Центрального Дома журналистов удалось «втиснуться» между более молодыми моими коллегами и сфотографироваться с писателем. Помещаю здесь пару фотографий с этого мероприятия.
В.П. Аксёнов удостоен многих наград и званий. Так, в США ему было присвоено почётное звание Doctor of Humane Letters. Он являлся членом ПЕН-клуба и Американской авторской лиги; почётным членом Российской академии художеств; кавалером Ордена искусств и литературы (Франция); лауреатом Царскосельской художественной премии и премии «Русский Букер»; награждён медалью «В память 1000-летия Казани». В.П. Аксёнов – почётный гражданин Казани (Татарстан, Россия).
В 2010 году уже после ухода писателя в России издали его неоконченный автобиографический роман «Ленд-лизовские».
В.П. Аксёнов страдал сахарным диабетом. В июне 2007 года у него обнаружили мерцательную аритмию сердца, пришлось некоторое время провести в специальном санатории в Барвихе, после чего его положили в больницу, где поставили кардиостимулятор. 15 января 2008 года в Москве Аксёнов потерял сознание за рулём автомобиля и был госпитализирован в больницу № 23, диагностировали инсульт. В течение суток после госпитализации его перевели в НИИ имени Склифосовского, где сделали операцию по удалению тромба сонной артерии. Через полтора месяца, после некоторого улучшения состояния, Аксёнова перевели в НИИ имени Бурденко для проведения реабилитации. Из-за обширного поражения мозга и сопутствующих заболеваний он более года оставался в тяжёлом состоянии с незначительной положительной динамикой. 25 февраля 2009 года из-за неожиданных осложнений в брюшной полости, потребовавших проведения операции, Аксёнова вновь перевели в НИИ имени Склифосовского. Его состояние после операции оценивалось как «весьма тяжёлое». К сожалению, 6 июля 2009 года В.П. Аксёнов скончался в этом институте.
Похоронен 9 июля 2009 года на Ваганьковском кладбище в Москве (Россия).
Светлая Вам память, Василий Павлович!
В публикации помещены фотографии советских/российских журналистов, автора.
Лев Рудский (WRN)