Ровно 80 лет назад, в августе 1941 года Константин (Кирилл) Михайлович Симонов – военный корреспондент газеты «Красная звезда», вернувшийся из первой командировки с фронта, и, находясь в Переделкино на даче у своего друга, писателя Льва Кассиля, на одном дыхании написал стихотворение «Жди меня». Посвящённое известной советской актрисе Валентине Серовой (в 1944 году она стала его официальной женой), оно одно из лучших стихотворений времён Великой Отечественной войны, гимн женской верности. Это стихотворение, адресованное конкретной, земной, любимой женщине, но такой тогда недосягаемой, выходит за рамки лирической поэзии. «Жди меня» – как заклинание судьбы, в котором предсказано, что война будет долгой и жестокой, но человек – сильнее войны. Только надо верить и ждать. Если любит, если верит…
Феномен стихотворения «Жди меня», вырезаемого из газет, перепечатываемого и переписываемого от руки, посылаемого с фронта домой и из тыла – на фронт, а позже переведённого на другие языки, – до сих пор никто не может объяснить. Хотя и пытались…
Позже Константин Симонов вспоминал: «У стихотворения «Жди меня» нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах».
На фронтовых дорогах. Валентина Серова и Константин Симонов, 1944 год
Первоначально стихотворение не предназначалось для публикации, как слишком личное. Впервые Симонов читал «Жди меня» в октябре 1941 года бойцам Северного фронта, потом артиллеристам на полуострове Рыбачьем, отрезанном от остального фронта, морским разведчикам, уходящим в рейд по тылам немцев, своим друзьям. Он пытался опубликовать стихотворение в газетах «На штурм» (печатном органе 44-й армии) и в «Красной звезде», где тогда работал, однако оба издания ему отказали. Главный редактор Давид Иосифович Ортенберг (он был им первые два года войны и подписывал «Красную звезду» Д. Вадимов – на всякий случай, фамилия-то наминает немецкую, хотя он, естественно, был евреем) заметил, что «публиковать нельзя, нужно что-то героическое, а не интимно-лирическое».
9 декабря 1941 года Симонов прочитал стихотворение в радиоэфире. Реакция была потрясающей. Спустя несколько дней главный редактор газеты «Правда» Петр Поспелов уговорил Симонова отдать ему текст «Жди меня», и 14 декабря стихотворение появилось в главной газете страны. Заголовок – самый крупный на полосе, хотя стихи занимали меньше места. Затем «Жди меня» опубликовали и в газете «Красная звезда» и во многих других изданиях.
Литературовед И.В. Кукулин писал: «В годы войны стихотворение «Жди меня» пользовалось невероятной популярностью. Оно не только было похоже на заклинание по своему жанру, но и функционировало как таковое в социальной практике. Многократное прочтение этого стихотворения само по себе имело психотехническую функцию. Врач Слава Менделевна Бескина, работавшая во время войны во фронтовых госпиталях, вспоминала, что раненые солдаты, когда им было особенно больно, читали наизусть «Жди меня».
Вот это стихотворение, автор которого за свой плодотворный литературный труд был отмечен Ленинской премией и шесть раз Государственной (Сталинской).
ЖДИ МЕНЯ
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: «Повезло».
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, –
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Итак, стихотворение перевели на другие языки. Наиболее известными являются следующие. В 1942 году австрийский поэт Эрих Фрид, в 1938-м бежавший из страны в Лондон, перевёл стихотворение на немецкий с английского перевода Н. Дворецкой. Оно было опубликовано в антифашистской газете «Молодая Австрия» 7 ноября 1942 года. В 1943 году Авраам Шлёнский перевёл стихотворение на иврит, а на музыку положил Соломон Дойчер, также известный как Шломо Дрори. Получившаяся песня популярна в Израиле до сих пор. В 2010 году Зеэв Гейзель опубликовал новый перевод стихотворения на иврит и исполнил его на музыку советского композитора Матвея Блантера. В 1947 году первым на вьетнамский язык перевёл стихотворение поэт То Хыу. В ответ на этот перевод К. Симонов написал стихотворение «Товарищу То Хыу, который перевёл „Жди меня“» (1971 г.). Стихотворение также переводили и другие вьетнамские поэты: Хо Нгок Сон, Ле Занг, Ван Чунг. На китайский язык перевёл Цао Цзинхуа. На украинский язык стихотворение перевели Ирина Фисак и Юрий Гончаренко. Известны три перевода на турецкий язык: Атиллы Токатлы (перевод с французского языка), Атаола Бехрамоглу (с русского), Каншаубия Мизиева-Ахмета Неждета (с русского, журнал «Эски»).
Имеются сведения, что примерно 30 композиторов Советского Союза написали музыку на стихотворение «Жди меня». Найти все я и не пытался, но несколько из них нашёл и послушал. Знаменитый Матвей Блантер написал музыку аж в 1942 году. Первый исполнитель – Георгий Виноградов, а затем и Вадим Козин. В виде лирической песни она звучит в фильмах «Парень из нашего города» (1942 г.) и «Жди меня» (1943 г.). Честно скажу, что особого впечатления на меня эта песня не произвела. Лучше звучала песня, написанная Николаем Горбенко в исполнении Леонида Утёсова. Как балладу на музыку Кирилла Молчанова её великолепно исполнил Дмитрий Хворостовский. Да, и что говорить – такой голос!
Меня очень заинтересовали публикации на данную тему, рассказывающие о том, как стихотворение Симонова «Жди меня» оказалось в Израиле, как его перевели на иврит, как и кто написал музыку. Весьма поучительная история. Оказывается, в годы Второй мировой войны песню «Жди меня» пели солдаты британской и американской армий. Никто в СССР не знал, что эта песня стала гимном Еврейской бригады в составе британской армии. Как и не знали, что на английский песня была переведена с иврита.
История превращений русского стихотворения в песню на иврите стала известна благодаря жителю Беэр-Шевы – писателю, публицисту и поэту (бывшему гражданину СССР) Илье Войтовецкому (1936-2015 гг.), жизнь которого странным образом переплелась с судьбой песни. Он родился в 1941 году в Казатине Винницкой области. Его отец ушёл на фронт, а Илья, с матерью находился в эвакуации на Урале, где прожил до 1971 года, до самой репатриации в Израиль. Первой пластинкой, которую он приобрёл на исторической родине, была запись песни «Жди меня» в исполнении Арика Лави. Выучив иврит, он сумел понять, насколько точен оказался перевод.
Однажды по телевидению шла передача об артисте Камерного театра Иосе Ядине, начавшем свою актёрскую жизнь на любительской сцене во время войны. Ведущий рассказал историю песни «Жди меня» (на иврите «Ат хаки ли») и объявил, что в студию пришёл автор музыки и первый её исполнитель Шломо Дрори, который споёт её для своего фронтового товарища. Для Ильи это было неожиданностью: он не знал, что Шломо Дрори, с которым он был знаком много лет, сочинил музыку к переводу на иврит Авраама Шлёнского.
На следующий день Илья встретил Шломо на заводе, обнял его, расцеловал, спросил, знает ли он историю создания стихотворения. Оказалось, он ничего не слышал ни о Симонове, ни о Серовой. А ведь положенные им в Израиле на музыку ещё в 1943 году слова «Жди меня» стали любимой песней в Израиле, они отражали настроение каждого солдата, тоскующего по любимой, которая его ждала. И поныне «Ат хаки ли» исполняется ведущими израильскими певцами, многие считают её народной песней.
Соломон Дойчер родился в Вене в 1921 году. За год до Второй мировой войны, когда ему было только 17 лет, приехал в подмандатную Палестину, вскоре вступил в «Хагану» – военизированную подпольную сионистскую организацию, ставшую основой Армии обороны Израиля. После провозглашения государства Израиль солдат изменил своё имя и стал Шломо Дрори.
Среди прочих обязанностей, которые тогда приходилось выполнять, как вспоминал потом Соломон, была сторожевая служба на Хайфском волнорезе, следовало охранять порт Хайфы от итальянских субмарин, которые так и не появились. Он коротал время за чтением книг. И вот однажды Соломону в руки попала небольшая книжица переводов с русского языка на иврит, сделанных А. Шлёнским. Называлась она: «Стихи о любви». Из стихотворений его больше всего впечатлило «Жди меня» – «Ат хаки ли». Прочитав его, Соломон почувствовал, что нужна мелодия. Ночью на разные лады он повторял мотив, который приходил на ум при неоднократном чтении стихотворения. Утром, по возращении на базу, Соломон пропел уже готовую песню сослуживцу – музыканту и композитору, которого звали Цви Бен Йосеф, и тот записал ноты. После этого ансамбль Еврейской бригады стал выступать с этой песней не только в своей части, в перерывах между боями Соломон Дойчер вместе со своим аккомпаниатором ездил вдоль линии фронта, в госпитали и пел воинам «Жди меня». Песня стала гимном Еврейской бригады, а автор-исполнитель приобрёл популярность, сравнимую со славой Леонида Утесова и Клавдии Шульженко на родине Симонова. Записали пластинку сначала на иврите, а потом, когда стихи перевели на английский язык, Соломон Дойчер пел песню и по-английски. Солдаты американской британской армии запели на родном языке симоновские строки, переложенные на музыку солдатом Еврейской бригады.
В 1944 году произошло ещё одно событие. Накануне Судного дня в Римскую синагогу вошёл помолиться американский офицер. У входа стояла плачущая женщина. Американец обратился к ней на идише: «Почему вы плачете? Война, можно считать, закончилась. Теперь Бог поможет нам». Она ответила: «Бог не может мне ничем помочь. Моего мужа немцы убили на моих глазах, дети неизвестно где. Я здесь одна, у меня нет дома».
Желая как-то подбодрить, американец начал расспрашивать её: «Как тебя зовут? Откуда ты родом?». Когда она ответила, офицер просто остолбенел. Он оказался сыном её сестры, уехавшей с мужем в Америку. Затем последовали вопросы об имени сына, о том, что с ним случилось. Оказалось, что сына зовут Соломон Дойчер, что он должен был добраться до Палестины. Случайно обретённый племянник промолчал, просто снял для неё комнату, помог продуктами. Офицер связался по телефону с командованием Еврейской бригады, выяснил время и место выступления артистов ансамбля Еврейской бригады. Племянник привёз свою тётю на машине, принадлежавшей американской армии и в сопровождении ещё двух американских офицеров в город Бари (Италия) к зданию Оперы, в котором предстояло выступление ансамбля Соломона Дойчера.
Тот, конечно же, не представлял, какая неожиданная радость его ждёт, что он встретит свою мать. Он был уверен, что его родители погибли, и поэтому не предпринимал попыток их найти. Можно представить его потрясение, когда перед выступлением к артистам подошел солдат американской армии и спросил: «Кто здесь Дойчер? Тебя ждёт твоя мать». Соломон тут же выглянул в коридор и сразу её узнал. Хотел броситься к ней, но одна артистка ансамбля его удержала, сказав: «Нельзя так неожиданно появляться. У твоей мамы может не выдержать сердце». Решили познакомить её со всеми артистами, стали выходить по одному. Последним – Соломон, чтобы мать, к моменту встречи, несколько успокоилась. И, что бы ни случилось, – не плакать! Он вошёл в комнату, где члены ансамбля стояли вокруг неё. Сына она не узнала. Соломон подошёл к ней и произнёс только одно слово: «Мама».
И все заплакали. Командир обратился к членам ансамбля: «Ребята, представление должно состояться!». Он ввёл маму Соломона в зал, поднялся на сцену и сказал, обращаясь к присутствующим: «Солдаты! Сегодня у нас случилось такое, чего не было ни в одной армии мира. Один из участников ансамбля нашёл свою маму, пережившую Катастрофу. Мы исполним для неё песню «Ат хаки ли» – «Жди меня».
В первом ряду сидела мама и плакала. Соломон разволновался, чувствуя, что не может петь, убежал со сцены. Но все приняли это с пониманием и в зале раздались аплодисменты. Немного успокоившись, он вышел и успешно выступил. Затем они с мамой проговорили всю ночь. Он узнал, что после гибели отца, маме удалось бежать сначала в Венгрию, а потом в Югославию. Там она дождалась союзников.
Ещё одно событие, о котором вспоминают в Израиле в связи со стихотворением К. Симонова. Рано утром 5 июня 1967 года, в день начала Шестидневной войны командующий 38-й танковой дивизией Ариель Шарон позвонил своей жене Лили и попросил её спеть что-нибудь на дорогу. В трубке он услышал на иврите слова гимна Еврейской бригады «Ат хаки ли»: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…».
Вот такая удивительная история самого известного стихотворения Великой Отечественной войны Константина Симонова «Жди меня» и песни на иврите «Ат хаки ли».
Константин Симонов, его жена Евгения Ласкина с сыном Алексеем
В 2004 году в Израиль приезжал сын Симонова – Алексей, который по закону Галахи является евреем, потому что вторым браком Константин Михайлович был женат на еврейке Евгении Самойловне Ласкиной. Алексей Симонов встретился со Шломо Дрори (Соломоном Дойчером). Они провели вместе несколько часов, по очереди – по-русски и на иврите – почитали «Жди меня» – «Ат хаки ли». «Я счастлив, – сказал Алексей, – что сегодня стихи моего отца, написанные им по-русски, звучат на языке моей мамы».
Алексей Симонов на презентации фильма, посвящённого 90-летию отца
Второй приезд А.К. Симонова в 2005 году был связан с тем, что правительство Москвы выделило средства на съёмки фильма о К.М. Симонове. Алексей сказал: «Снять фильм без израильской истории его известного стихотворения, без Шломо Дрори – автора музыки к нему – было просто невозможно. И хотя Шломо Дрори было уже 80 лет, он спел эту песню в картине, которую я снял к 90-летию отца. В стихотворении «Жди меня» есть что-то молитвенное, но нет более молитвенного языка, чем иврит. И в переводе А. Шлёнского это угадано, и в мелодии Ш. Дрори угадано. А в России израильская песня «Ат хаки ли» – «Жди меня» – на иврите впервые прозвучала в 1999 году, когда мне исполнилось 60 лет. Я включил в Центральном доме актёра эту песню в записи и сказал, что впервые стихи моего отца звучат в России на древнем языке моей матери».
По материалам открытых источников
Лев Рудский (WRN)