Герман Воук (Herman Wouk) – американский писатель, родившийся в семье иммигрантов из Российской империи, скончался сегодня, 17 мая 2019 года, в собственном доме в городе Палм-Спрингс (Калифорния, США), не дожив десять дней до своего 104-летия. Он умер спокойно, во сне.
Герман Воук – автор множества бестселлеров и убеждённый защитник еврейских традиций. Его долгая жизнь в литературе совпала с бурным периодом в жизни американских евреев, когда многие недавние эмигранты и их дети стремительно ассимилировались, отказываясь от своего языка и традиций.
Воук резко выступал против ассимиляции, активно защищая еврейский образ жизни. Одна из главных целей его творчества заключалась в том, чтобы показать ассимилированным евреям и неевреям красоту иудаизма, сделать многовековой еврейский образ жизни привычным и «мейнстримным» в американском обществе. Для ассимилированных евреев, стремившихся вернуться к своим корням, его книга «Это Бог мой. Еврейский образ жизни» («This is My God. The Jewish Way of Life») фактически была обязательным чтением.
Герман Воук родился 27 мая 1915 года в Нью-Йорке, в Бронксе. Его родители Авраам Исаак Воук (1885-1942 гг.) и Эстер Шейна Левина (1890-1984 гг.) эмигрировали в Америку из Минска (Белоруссия, Российская империя), в 1911 году заключили брак и через некоторое время открыли в Бронксе химчистку. Они воспитали троих детей. Родители не были особенно набожными, поэтому мальчик рос в относительно светской обстановке. Но всё изменилось, когда Воуку было 13 лет. Его дед по материнской линии Мендель Лейб Левин прибыл из Минска, чтобы пожить с внуком и ознакомить его с положениями иудаизма. Герман расстроился, узнав, как долго придётся изучать Талмуд. Однако его отец заявил: «Находись я на смертном одре и имей силы сказать всего одну вещь, я бы сказал: «Изучай Талмуд».
Герман принял отцовский наказ близко к сердцу. Он ещё какое-то время пожил мирской жизнью, но затем всё же вернулся к более традиционному еврейскому, по образцу своего деда, к изучению Талмуда. Иудаизм стал неотъемлемой частью его жизни и карьеры. Каждый день Герман начинал с чтения Священного Писания на иврите. Позднее Герман Воук заявил, что его дед и военно-морской флот Соединённых Штатов Америки оказали самое важное влияние на его жизнь. А сам он себя всегда называл «отпрыском русских евреев».
В 1934 году Герман успешно окончил Колумбийский университет (Columbia University) со степенью бакалавра философии. Ещё будучи студентом, Воук редактировал студенческий юмористический журнал «Columbia Jester». Завершив образование, он занялся радиодраматургией, работал над передачей «Joke Factory» («Фабрика шуток») Дэвида Фридмана (David Freedman), затем пять лет сотрудничал с Фредом Алленом (Fred Allen). В 1941 году Герман Воук работал на правительство США, писал тексты радиорекламы, которая помогала продавать облигации военного займа.
После нападения японцев на Перл-Харбор Герман Воук ушёл в ВМС США, принял участие в боях на Тихоокеанском театре военных действий Второй мировой войны. Он служил на борту двух быстроходных тральщиков: «USS Zane» и «USS Southard», на последнем был старпомом. Воук участвовал в восьми наступательных операциях и удостоился ряда звёздочек за сражения. О полученном военном опыте он впоследствии написал как об образовательном. Он сказал: «Я узнал о машинном оборудовании, узнал, как ведут себя люди, оказавшись под давлением, узнал об американцах».
В свободное от службы время Воук писал роман «Рассвет Авроры» («Aurora Dawn»), несколько первых глав которого с оказией отправил своему профессору философии по Колумбийскому университету Ирвину Эдману (Irwin Edman), который зачитал её знакомому, работавшему в издательстве. Спустя несколько недель, когда эсминец Воука стоял на рейде у берегов Окинавы (Япония), он получил конверт, в котором оказался подписанный издательством контракт на публикацию романа, который вышел в свет в 1947 году и принес Воуку славу – его фамилию внесли в главный список влиятельного клуба Book of the Month Club.
В 1948 году вышел второй роман писателя «Городской мальчик» («City Boy»), неожиданно оказавшийся «коммерческим разочарованием». Воук однажды сказал, что в значительной степени игнорирование произведения «City Boy» объяснялось одновременным выходом добротного бестселлера другого американского писателя Нормана Мейлера (Norman Mailer) «Нагие и мёртвые» («The Naked and the Dead»). Как говорится, бывает.
В конце 1944 года Герман Воук познакомился с протестанткой Бетти Сарой Браун, которая после его возвращения с военной службы стала очень серьёзно интересоваться его верой и обратилась в иудаизм на свой 25-й день рождения. Пара сыграла свадьбу по всем иудейским правилам 10 декабря 1945 года. Их первый сын, получивший имя Авраам Исаак (1945-1951 гг.) в честь покойного отца Германа, умер в детстве в результате трагического несчастного случая (утонул в бассейне), ему Воук позже посвятил роман «Война и память» (написан в 1978 г.) с эпиграфом из библейских слов: «Он уничтожит смерть навеки». Второй их сын Натаниэль (родился в 1950-м) окончил Принстонский университет и пошёл по стопам отца, тоже стал писателем. Третий сын Джозеф (родился в 1954-м) окончил Колумбийский университет и стал адвокатом, кинопродюсером и сценаристом. А ещё у четы Воук – три внука и два правнука.
Бетти Сара умерла 17 марта 2011 года (этот брак продлился 66 лет). После её кончины Герман Воук заявил: «Я не написал ничего, что имело бы хоть малейшее значение, пока не встретил Сару».
В 1948 году Генри Воук в качестве основы для киносценария написал роман «Ураган Слаттери» («Slattery’s Hurricane»). Фильм с одноимённым названием сняли в 1949-м, тогда как саму книгу напечатали в 1956-м.
Ещё одна книга Воука «Бунт на “Кайне”» («The Caine Mutiny»), вышедшая в 1951 году, – это полуисторический роман, основанный частично на реальных событиях и личном военном опыте автора. Прежде чем отсылать каждую следующую готовую главу издательству, Воук зачитывал её супруге и просил высказать своё мнение. Её вывод после прочтения всей книги был лаконичен, резок, но, тем не менее, вселял надежду: «Ну, уж если они не оценят и это произведение, тебе пора будет менять профессию!». Это высказывание впоследствии прозвучало из уст его героини, редактора Джинни Фрай, в книге «Youngblood Hawke» (1962 г.).
Роман имел оглушительный успех, став бестселлером, и принёс Воуку Пулицеровскую премию. Позднее это произведение было адаптировано для постановки на Бродвее под названием «Бунт на «Кайне» – военный суд» («The Caine Mutiny»). А экранизацией романа занялась киностудия «Columbia Pictures», и в одноименном фильме 1954-го роль Филиппа Фрэнсиса Куига, капитана вымышленного эсминца «USS Caine», сыграл легендарный Хамфри Богарт (Humphrey Bogart). Фильм получил семь номинаций на премию «Оскар».
В 1955 году на обложке популярного журнала «Тайм» был опубликовал портрет Воука. В большом интервью журналу писатель рассказал о своём возвращении к традиционному еврейскому образу жизни. В то время это была весьма непопулярная позиция (да так же, как и сегодня), но Воук решительно заявил, что не откажется от своих убеждений под влиянием модных веяний.
«Он – набожный еврей, достигший мирских успехов в мирском Нью-Йорке, придерживаясь кашрута и других ритуалов, которые многих его собратьев смущают»,– так объясняет статья в «Тайм» жизненную позицию Воука.
Вышедший из печати в 1955 году роман «Марджори Морнингстар» («Marjorie Morningstar»), также стал бестселлером: только в США было продано три миллиона экземпляров. Героиня романа, еврейская девушка по имени Марджори, стремится стать актрисой и попутно отказывается от еврейского образа жизни, теряет связи со своей традиционной семьей. Роман заканчивается тем, что Марджори, пережив множество испытаний, выбирает спокойную семейную жизнь, выйдя замуж за респектабельного еврея. Эта книга стала одной из первых в американской литературе, где создан положительный и привлекательный образ героя еврейского происхождения.
В 1958 году по роману был снят одноимённый фильм со звёздным составом актёров: Натали Вуд (Natalie Wood), Джина Келли (Gene Kelly) и Клер Тревор (Claire Trevor). Картина стала первой после вышедшего 30 годами ранее «Певца джаза», где на экране подробно показаны еврейские ритуалы, сделав их понятными и приемлемыми для большинства зрителей.
В 1970-х годах из-под пера Германа Воука вышли два монументальных романа «Ветры войны» («The Winds of War») и его продолжение «Война и воспоминание» («War and Remembrance»). Позднее он назвал последний, где описываются чудовищные последствия Холокоста, «главной историей, которую нужно рассказать». Оба романа превратились в мини-сериалы. Первый вышел в 1983 году, второй – в 1988-м. Журналист Арнольд Бейхман (Arnold Beichman) отметил, что Воук посвятил «тринадцать лет колоссальным исследованиям и работе над протяжённой и напряженной композицией этих романов».
В 1985 году Воук выпустил книгу «Внутри, вовне» («Inside, Outside») – историю четырёх поколений русской еврейской семьи и её страданий в России (Russia), США (USA) и Израиле (Israel). Книга «The Hope» (1993 г.) и её продолжение «The Glory» (1994 г.) стали историческими романами о первых 33 годах истории Израиля. За ними последовала «The Will to Live On: This is Our Heritage» (2000 г.) – «стремительный тур» по еврейской истории.
В 1987 году Воук был удостоен награды Lone Sailor Award от Мемориального фонда ВМФ США – за его военную карьеру и за его литературные достижения. А в 2008-м он передал Библиотеке Конгресса свой личный дневник, который он добросовестно-трудолюбиво вёл с 1937 (!) года, и который насчитывал 100 (!) томов!
Воук был плодовитым автором: его перу принадлежит около 20 романов. Однако наиболее сильный общественный резонанс вызвала его нехудожественная, первая научно-популярная работа 1959 года «Это Бог мой» («This is My God: The Jewish Way of Life»), рассказывающее о вере и практиках ортодоксального иудаизма, знакомящая неофитов с еврейской духовностью и ритуалами иудаизма.
К концу жизни писатель стал ещё более религиозным, каждый день изучал Талмуд и помогал создавать миньяны поблизости от своих жилищ, которые активно посещал сам. На протяжении долгого времени он и сам давал уроки Талмуда.
В одной из своих статей Воук вспоминает свою беседу с Давидом Бен-Гурионом.
– Вы, американские евреи, отличаетесь от других общин диаспоры. Вы не считаетесь чужаками, поскольку все американцы являются эмигрантами. Американские евреи сегодня процветают, но как вы будете выживать именно как евреи?
– С помощью нашей религии, – нисколько не задумываясь, ответил Воук.
А ещё Герман Воук – автор романа «A Hole in Texas» (2004 г.) – об открытии бозона Хиггса (существование которого было доказано почти через 10 лет). Я нашёл информацию об этом бозоне. И… ничего не понял. Но всё же решил привести отрывок, может, кто-то поймёт больше. Бозон Хиггса (британский физик профессор Питер Хиггс описавшиший сие в своих фундаментальных статьях, выш
едших в 1964 году) хиггсовский бозон, хиггсон (англ. Higgs boson) – элементарная частица (бозон), квант поля Хиггса, с необходимостью возникающий в Стандартной модели физики элементарных частиц вследствие хиггсовского механизма спонтанного нарушения электрослабой симметрии.
Моделирование, показывающее появление бозона Хиггса
при столкновении двух протонов
Его открытие завершает Стандартную модель. В рамках этой модели отвечает за инертную массу таких элементарных частиц, как бозоны. С помощью поля Хиггса объясняется наличие инертной массы частиц-переносчиков слабого взаимодействия (W- и Z-бозоны) и отсутствие массы у частицы-переносчика сильного (глюон) и электромагнитного взаимодействия (фотон). По построению хиггсовский бозон является скалярной частицей, то есть обладает нулевым спином.
4 июля 2012 года, после нескольких десятков лет поисков, в результате исследований на Большом адронном коллайдере был обнаружен кандидат на его роль – новая частица с массой около 125-126 ГэВ/c². Имеются веские основания считать, что эта частица является бозоном Хиггса. В марте 2013 года появились сообщения некоторых исследователей ЦЕРНа, что найденная полугодом ранее частица действительно является бозоном Хиггса. Модель с Хиггсовским бозоном позволила построить перенормируемую квантовую теорию поля.
А в 2010 году Воук провёл и опубликовал исследование напряжённости между религией и наукой «The Language God Talks: On Science and Religion».
Ну, что тут скажешь: гениальный человек – гениален во всём!
В январе 2016 года были напечатаны автобиографические мемуары Воука «Моряк и скрипач: размышления 100-летнего автора» («Sailor and Fiddler: Reflections of a 100-Year-Old Author»). Они были призваны отметить вековой юбилей писателя. Радиосеть NPR назвала книгу «прекрасным эпилогом карьеры человека, сделавшего американскую литературу добрее, умнее и приветливее».
Произведения Воука переведены на 27 языков мира. На русском языке вышли его романы «Городской мальчик», «Бунт на “Кайне”», «Это Бог мой. Еврейский образ жизни», «Внутри, вовне», «Марджори», «Марджори в поисках пути» и «Надежда». По отзывам критиков, книги блестяще владеющего словом Воука пропитаны мудростью, наблюдательностью, любовью к человеку и духовным ценностям еврейского народа. По его сценариям в США снято 12 фильмов.
Газета «The Washington Post» назвала Воука, оберегающего свою частную жизнь, «старейшиной-затворником американских историков-романистов».
Надо заметить, что Герман Воук, несмотря ни на что, жил в свое удовольствие: имел дома на Манхэттене, на Файр-Айленде (близ Нью-Йорка) и на Виргинских островах, одевался у лучших портных и часто становился героем светской хроники. Тот факт, что при этом он был соблюдающим традиции евреем, для многих служило доказательством того, что можно быть образованным и успешным, и, не напрягаясь, вести традиционный образ жизни.
С 1952 года Воук вёл курс писательского мастерства и являлся почётным доктором литературы сразу нескольких американских университетов.
В 1995 году историки, писатели, издатели и критики, собравшиеся в Библиотеке Конгресса чтобы отметить 80-летний юбилей Воука, признали именинника «американским Толстым». Кстати, писатель также был лауреатом премий Библиотеки Конгресса США и «Страж Сиона», удостоен медали Калифорнийского университета в Беркли (1984 г.).
Многие книги Германа Воука прошли испытание временем и сегодня сохраняют свою актуальность и популярны. Они посвящены еврейской проблематике, пронизаны всепоглощающей любовью к человеку, родине, духовным ценностям еврейского народа. В каждой строке чувствуется тонкий психолог, наблюдательный и умудренный жизнью человек, мастерски владеющий словом. В своём исследовании «Это Бог мой. Еврейский образ жизни», которое стоит особняком в его творчестве, писатель решает труднейшую задачу: со свойственной ему лёгкостью стиля и без ложной наукообразности даёт широкую и точную картину истории, мироощущения, обычаев, ритуалов, образа жизни еврейского народа. Учитывая, что по многим затронутым вопросам существуют различные противоречивые мнения, автор нигде и ни в чём не навязывает читателю свою точку зрения.
В мировую историю Герман Воук уже вошёл не только как литератор, но и как активный популяризатор еврейского образа жизни, традиционных иудейских ценностей.
Приведу несколько крылатых выражений из произведений легендарного литератора, «американского Льва Толстого» Германа Воука.
«Разница в возрасте выполняет у детей почти ту же полезную функцию, что разница в доходах у взрослых. Это простой и надёжный способ установить шкалу высокомерия» («Городской мальчик»).
«Одна из величайших тайн общественной жизни: если ты охраняешь закон, на тебя он не распространяется» («Городской мальчик»).
«Разговор интеллигентных людей – это всегда игра словами. Всё остальное – констатация фактов и инструкции» («Бунт на “Кайне”»).
«Пользуйся временем, пока оно у тебя есть. Потраченные впустую часы разрушают жизнь в её начале точно так же, как и в конце, только в конце это становится понятнее» («Бунт на “Кайне”»).
Лев Рудский (WRN)