ИЗ СТАРЫХ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК Только после второго продолжительного звонка в дверь она неожиданно широко и гостеприимно распахнулась. Но за дверью никого не оказалось. Вхожу в квартиру и вижу аккуратненького седоватого, на вид средних лет, мужчину, сидящего на кровати и держащего в руке верёвку, которую он, видимо, дёрнул, чтобы открыть мне входную дверь. – Проходите, проходите,…